☉魯光

與苦禪大師喝酒

（1982年3月7日）

走訪李苦禪先生。從早上八點(diǎn)半一直談到晚上七點(diǎn)。中午在他家便餐。小方桌，四個(gè)人（苦禪先生夫婦、兒子李燕和我）。上了白酒茅臺(tái)。我說(shuō)：“還喝酒呀？”苦老說(shuō)：“今兒個(gè)陪你喝兩盅。我知道，他一生好酒，到了八十多歲就很少沾酒了，也許今天聊得開(kāi)心，喝兩盅助助興。邊品酒邊神聊。我說(shuō)，社會(huì)上盛傳京城四大畫(huà)家夫人看畫(huà)看得緊，其中就有苦禪先生夫人李慧文。李慧文真誠(chéng)地做了解釋。她說(shuō)，他年紀(jì)大了，畫(huà)張畫(huà)不容易，辦展覽、出畫(huà)冊(cè)都要用。以前我不管，有的人手頭有幾十幅，最近拿來(lái)補(bǔ)章。這是我第一次與名畫(huà)家夫人對(duì)話這個(gè)敏感話題。中國(guó)人有個(gè)求畫(huà)的毛病，只要求過(guò)一次，下回見(jiàn)到畫(huà)家就理直氣壯地討債，“欠我一幅畫(huà)呢！”我理解畫(huà)家的難處，亦深深同情總唱黑臉的畫(huà)家夫人。

餐后，李苦禪進(jìn)臥室小憩。我在畫(huà)室品茶看畫(huà)。畫(huà)室不大，正墻上掛著苦禪先生自己的一幅作品：一塊山石上屹立著三只八哥，渾厚有趣。東墻上掛著一幅荷花蝌蚪圖，是齊白石為苦禪畫(huà)的。趣味橫生，愈品愈有味道。書(shū)櫥頂上，有一只鷹的標(biāo)本?？嗬献類?ài)畫(huà)鷹。他常在鷹畫(huà)上題寫(xiě)“蒼鷹不搏便鴛鴦”。他尚武，喜歡蒼鷹搏擊蒼穹的形象。他畫(huà)鷹，其實(shí)就是畫(huà)自己，抒寫(xiě)闖蕩江湖的豪情壯志。谷牧同志說(shuō)，吳作人是文人畫(huà)家，李苦禪是江湖畫(huà)家。

苦老休息了個(gè)把鐘頭，又到畫(huà)室聊天。他前幾天剛從廣東回京。他去了沙頭角、肇慶、佛山等地，南方的興旺發(fā)達(dá)，給他留下深刻的印象。廣東省領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)他題字，他寫(xiě)了八個(gè)字：“振興中華，由南啟北。”他有話直說(shuō)，你們這里什么都好，就是擺渡太多，我擺渡四次，花了七八個(gè)鐘頭，應(yīng)該架橋……當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)連連點(diǎn)頭稱是，“與我們不謀而合呀!”

苦老聊起最近為人民大會(huì)堂作畫(huà)之事。他說(shuō)，四張丈二匹接起來(lái)的，是我這一生畫(huà)的最大的一幅作品，畫(huà)荷塘和鷺鷥，題為《盛夏圖》。他有些激動(dòng)，說(shuō)：“我們是華夏子孫。我畫(huà)《盛夏圖》，是有含意的，希望中國(guó)有昌盛繁榮的日子?！边@是一幅價(jià)值連城的藝術(shù)精品。有人勸說(shuō)他賣掉，他不賣。他說(shuō)：“這幅畫(huà)是給國(guó)家的，留給后人的?！崩钛嗾f(shuō)：“這畫(huà)太大了，畫(huà)完心臟病發(fā)作……這是父親畫(huà)的第一幅大畫(huà)，也是最后一幅大畫(huà)。”這幅大作品，是用生命為代價(jià)畫(huà)的。

師徒同展美術(shù)館

（1994年12月4日）

頭天晚上，崔子范先生就來(lái)電話，說(shuō)是要去中國(guó)美術(shù)館看看我的畫(huà)。

“中國(guó)作家十人書(shū)畫(huà)展”，有我的十幅作品。大冬天的，我怕老人出門(mén)不方便，沒(méi)有請(qǐng)他，沒(méi)想到老人卻執(zhí)意要去看。

早上八點(diǎn)半，我去接崔老。星期天車少，從紫竹院到美術(shù)館行車只花了二十多分鐘。

美術(shù)館剛開(kāi)門(mén)，我和崔老是頭一批觀眾。進(jìn)了西南廳，服務(wù)員才打開(kāi)燈。

我的十幅畫(huà)掛在西南廳的小廳里，崔老一幅一幅仔細(xì)看過(guò)之后，說(shuō)：“畫(huà)風(fēng)新，畫(huà)路廣，不錯(cuò)的?！?/p>

我說(shuō)：“崔老，你的六個(gè)字，把我到目前為止的畫(huà)，做了個(gè)小結(jié)。我想，如果倒著說(shuō)，廣畫(huà)路，新畫(huà)風(fēng)，是否就可以成為我努力的目標(biāo)。”

崔老說(shuō)：“畫(huà)路廣是好的，但也不能求全。搞兩樣也就可以了。一個(gè)花鳥(niǎo)，一個(gè)靜物?！?/p>

在我的展品中，有一幅簡(jiǎn)筆牛和一幅計(jì)黑為白的荷花，行家看了有不同議論。我征詢崔老的看法。

崔老說(shuō)：“簡(jiǎn)筆畫(huà)?？梢缘??！彼钢欠．?huà)說(shuō)，“如果那個(gè)孩子不畫(huà)，也許會(huì)更好。畫(huà)了孩子，局限了你的牛。”

他來(lái)到那幅荷花跟前說(shuō)：“荷塘用黑底，可以的，很新，有人說(shuō)不透氣，荷葉不可以透氣嗎？”

他邊看邊說(shuō)：“你的火雞，畫(huà)得很有氣魄。《生命》構(gòu)想好，很新穎?！彼f重地說(shuō)，“你的路子找對(duì)了，風(fēng)格也好，照此畫(huà)下去好了。只要自己認(rèn)為畫(huà)好了就行了。不能按理論家的思路去畫(huà)。要著眼下個(gè)世紀(jì)。再過(guò)六年，就到下個(gè)世紀(jì)了。那時(shí)，你才六十三歲。到時(shí)候就會(huì)出大成就的。我是六十八歲從崗位上退下來(lái)后，才集中精力搞專業(yè)的，搞了十年就出成果了?！?/p>

這天，西大廳是吳昌碩作品展，圓廳是崔子范捐贈(zèng)作品展。崔老心情好，很高興地對(duì)我說(shuō)：“今天有我的老師作品展，有你的老師——我的作品展，又有我的弟子——你的作品展，挺有意思的?！?/p>

經(jīng)崔老這么一點(diǎn)撥，我不禁想到自己的畫(huà)風(fēng)的承傳脈絡(luò)。

在大廳長(zhǎng)椅上坐下休息時(shí)，崔老就文人畫(huà)發(fā)表了一通看法。

他說(shuō)：“這就是文人畫(huà)。你的畫(huà)，我的畫(huà)，都是文人畫(huà)。文人畫(huà)有長(zhǎng)處，畫(huà)的人有文化。畫(huà)畫(huà)還是要有文化的。評(píng)論家可以這樣評(píng)那樣評(píng)，因?yàn)槊總€(gè)人的喜好不一樣。畫(huà)畫(huà)的人不能按評(píng)論家的思路畫(huà)，要自己摸索，愛(ài)怎么畫(huà)就怎么畫(huà)。不要把中不溜當(dāng)好的，更不能把壞的當(dāng)好的。畫(huà)一段，拿出來(lái)讓大家看看有好處。我的向日葵，畫(huà)時(shí)以為很放開(kāi)了，放到展廳一看，筆力還是弱了。文人畫(huà)，不比專業(yè)畫(huà)家的遜色。我們的時(shí)代，是強(qiáng)烈的快節(jié)奏的。所以，畫(huà)風(fēng)應(yīng)強(qiáng)烈，用筆、構(gòu)成、色彩都應(yīng)強(qiáng)烈一些。吳昌碩的畫(huà)，剛才看到的四條屏梅花是他的精品。畫(huà)的東西要通俗些，大家能看懂，但藝術(shù)上要高水平，雅俗共賞。”

崔老夫人李宜絢告訴我：“老崔看你的畫(huà)畫(huà)得好，可高興了?！?/p>

這天，在參觀圓廳崔老作品展時(shí)，還發(fā)生了一件事。開(kāi)展那天，崔老光顧應(yīng)酬，沒(méi)來(lái)得及照張相。今天人少，崔老和夫人想補(bǔ)照一張作留念。當(dāng)我拿出相機(jī)準(zhǔn)備為老兩口留影時(shí)，展廳服務(wù)員卻出來(lái)阻止。她說(shuō)：“按規(guī)定，展廳不許照相?！碑?dāng)她知道是大畫(huà)家崔子范先生本人想照相時(shí)，她說(shuō)：“本來(lái)要請(qǐng)示館長(zhǎng)的，但崔老要照相，我就做主破例了?！?/p>

崔老執(zhí)意不照了。

女服務(wù)員以為崔老脾氣大，生她的氣了。其實(shí)，崔老是遵守規(guī)章制度自覺(jué)性很強(qiáng)的人。他事后說(shuō)：“人家有規(guī)定，是為了保護(hù)展品。我照了，別人也要照，怎么辦？還是不照的好?！?/p>

關(guān)于大師和評(píng)獎(jiǎng)

（2006年3月19日）

上午八點(diǎn)五十分按門(mén)鈴。崔老從畫(huà)室出來(lái)，佝僂著腰，但神采很好。

“幾點(diǎn)起床？”我問(wèn)。

“六點(diǎn)。都畫(huà)了三個(gè)鐘頭了?！贝蘩险f(shuō)。

他過(guò)九十一歲生日，崔老幽默地說(shuō)：“孩子們都來(lái)了，送禮來(lái)，我還債呢！”

崔夫人李宜絢坐在餐桌旁，服藥。她說(shuō)：“我八十五歲，腿不好，用上拐杖了?！彼┘t毛衣，慢慢站起身，能走。

崔老從屋里搬出一張舊藤椅，坐在客廳的北頭，聽(tīng)話時(shí)，用左手?jǐn)n著左耳，聽(tīng)力有些低弱了。

我坐在沙發(fā)上，挨著崔老，說(shuō)話聲大一些。

“快回老家去了吧？”崔老問(wèn)。

我說(shuō)：“四月初走，帶十位名作家一起去?！蔽依霞曳綆r有文化底蘊(yùn)，陳亮在五峰書(shū)院讀過(guò)書(shū)，與朱熹有過(guò)辯論，方巖山上還有胡公祠。郁達(dá)夫?qū)戇^(guò)方巖，周恩來(lái)、蔣經(jīng)國(guó)都去過(guò)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間浙江省政府搬到方巖辦公，五峰書(shū)院有個(gè)大山洞，只有一條路通洞口，三面都是山峰，日本人的飛機(jī)都炸不到巖洞……作家朋友去三五天。他們走后，我打算把老師和朋友們送我的字，刻十幾塊石頭，置放在山居庭院里，為家鄉(xiāng)留下一道文化景觀。

崔老說(shuō)：“你們江南文脈盛，很有價(jià)值的。”

說(shuō)起畫(huà)畫(huà)的事。

“你的畫(huà)受版畫(huà)影響大，各種藝術(shù)之間可以借鑒，但要適當(dāng)。這種畫(huà)是適應(yīng)社會(huì)需要的，畫(huà)大了有困難。要畫(huà)幾張大畫(huà)留著，畫(huà)畫(huà)還是外師造化，中得心源，要從生活中、自然中感受，有感而發(fā)，照自己的畫(huà)法畫(huà)。畫(huà)路不要窄了，要擴(kuò)大題材。當(dāng)然，不能丟掉基礎(chǔ)。以前的探索，都會(huì)在以后的創(chuàng)作中起作用?？傊?，要發(fā)展?！彼钢干磉叺膶捚岭娨?，說(shuō)：“它也不停地發(fā)展。一個(gè)品種上市了，新的產(chǎn)品已在設(shè)計(jì)。不創(chuàng)新就會(huì)被淘汰?！?/p>

說(shuō)到趙準(zhǔn)旺，他說(shuō)：“他在旅游局時(shí)，老找我去畫(huà)畫(huà)，熟了。他主要是跟南京畫(huà)家學(xué)的，受他們影響深。他從美國(guó)回來(lái)要找我，我說(shuō)，各奔前程吧！”他繼續(xù)自己的思路說(shuō)，“藝術(shù)上，各奔前程，是雙贏。走到一塊兒，是雙輸。我對(duì)家人也說(shuō)，不能照我的畫(huà)，要各奔前程。在一般人看來(lái)，跟我像是有出息。啊，跟他爸真像??！其實(shí)，太像我，就失敗了，沒(méi)前途了?！?/p>

說(shuō)到天津的劉蔭祥，崔老說(shuō)：“都說(shuō)是我學(xué)生。一種名人效應(yīng)吧。他的畫(huà)形式感太強(qiáng)，可能跟他學(xué)工藝美術(shù)有關(guān)?！?/p>

有人買(mǎi)了他的假畫(huà)，在報(bào)紙上貶他，說(shuō)他算不上大師。

我接話：“崔老，對(duì)這種事，你不要理就是了。有些人罵名家是想靠罵出名。”

“這也對(duì)?！贝蘩腺澩业囊?jiàn)解。

我說(shuō)了我對(duì)“大師”的看法?！按髱?，是自然形成的，不是自封的。眼下有些人喜歡別人稱他為大師。其實(shí)，稱大師是一種調(diào)侃或揶揄、諷刺，頂多是一種廉價(jià)的奉承。你在花鳥(niǎo)寫(xiě)意畫(huà)上的開(kāi)創(chuàng)性成果，是有目共睹的。吳冠中先生對(duì)我說(shuō)：你老師崔子范在中國(guó)花鳥(niǎo)畫(huà)壇是鶴立雞群的。你在一九八七年的畫(huà)展，引起全國(guó)的關(guān)注。因?yàn)楫?dāng)時(shí)有人說(shuō)中國(guó)畫(huà)到了窮途末路。你的畫(huà)，證明中國(guó)畫(huà)的生命力正盛。歷史會(huì)證明，您是大師。不用誰(shuí)封，人民會(huì)做出公正的評(píng)說(shuō)，歷史會(huì)證明……”

崔老聚精會(huì)神地聽(tīng)了我的這番議論，一言未發(fā)，未置可否。

話題轉(zhuǎn)到賈浩義。崔老說(shuō)：“賈浩義來(lái)看我，隨同他一起來(lái)的人問(wèn)我：崔老，你對(duì)浩義說(shuō)過(guò)，畫(huà)不能隨意給人看……”

“當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有說(shuō)話，人多，說(shuō)話不方便。過(guò)后，我對(duì)賈浩義說(shuō)，畫(huà)不能隨意給人看?？戳?，你的畫(huà)還未拿出去，盜版之作就問(wèn)世了。今天，我將此話再對(duì)你說(shuō)一遍，防人之心不可無(wú)呀！”

“你為什么不留胡子呀？”崔老突然問(wèn)我。話題是從邢少臣留胡子說(shuō)起的。

我回答說(shuō)：“老師都不留，我留什么胡子呀！我前些日子見(jiàn)到邢少臣，蓄了長(zhǎng)長(zhǎng)的白胡子，都快認(rèn)不出他了。九十一歲的老師沒(méi)留胡子，五十歲的弟子胡子一大把，挺有意思。有人說(shuō)，他的白胡子是染出來(lái)的。養(yǎng)胡子也許是他的一種愛(ài)好?！?/p>

崔老說(shuō)：“人多，我不敢開(kāi)玩笑，怕引起誤會(huì)。留胡子的人還有。也許有什么作用吧！”

說(shuō)起美術(shù)界的評(píng)獎(jiǎng)。

“雕塑、油畫(huà)、國(guó)畫(huà)一起參評(píng)，不合理，應(yīng)分畫(huà)種評(píng)?！贝蘩习l(fā)感慨。

我說(shuō)：“有些人說(shuō)評(píng)獎(jiǎng)導(dǎo)致藝術(shù)發(fā)展的負(fù)面影響。比如山水畫(huà)畫(huà)得愈來(lái)愈精細(xì)，制作成分大，畫(huà)幅也越畫(huà)越大，據(jù)說(shuō)大、細(xì)的畫(huà)可能好得獎(jiǎng)。人們就投其所好，一陣風(fēng)畫(huà)大畫(huà)，搞制作。在全國(guó)大展中，幾乎見(jiàn)不到大寫(xiě)意作品?！?/p>

崔老點(diǎn)頭贊同。他說(shuō)：“我不出去活動(dòng)了。你還參加，要注意這方面的事?！?/p>

我正籌辦“情系2008中國(guó)名家書(shū)畫(huà)展”，請(qǐng)崔老出一件作品。

“多大尺幅？”他問(wèn)。

“四尺對(duì)開(kāi)，或四尺整紙都可以?！蔽一卮稹?/p>

“什么時(shí)候要？”崔老問(wèn)。

“明年初吧！”我說(shuō)。

“那好！”崔老答允得干脆。

勃舒聊畫(huà)

（2006年4月7日）

電話響過(guò)幾聲后，是留言：“這是錄音電話，聽(tīng)到‘嘀’聲后，請(qǐng)留言……”

“勃舒，我是魯光……”勃舒馬上接電話。

九時(shí)半，我推開(kāi)勃舒家房門(mén)。

看過(guò)我?guī)サ膬杀井?huà)冊(cè)后，他說(shuō)：“竹子、魚(yú)……都好。隨意些就好了。”他主張畫(huà)畫(huà)放松，要即興，要隨意，最忌刻板。

說(shuō)起假畫(huà)，頗感無(wú)奈。他翻出一本拍賣圖錄，說(shuō)：“這兩幅馬，都是假的。原作在我自己家里呢！這兩幅畫(huà)，是我二十世紀(jì)八十年代畫(huà)的。圖錄上的畫(huà)，是根據(jù)發(fā)表稿仿造的。我托人跟拍賣公司講了，但拍賣公司說(shuō)，他們不管真假。

我說(shuō)，我在潘家園見(jiàn)過(guò)不少馬的假畫(huà)。

“這些畫(huà)幾十元一張，為了生活，還可以理解?！辈媸呛軐捜莸摹?/p>

他講了女兒小咪在古玩城的一次遭遇。她在一家畫(huà)廊里見(jiàn)了幾幅馬的假畫(huà)，告訴店主：“這些馬畫(huà)得太差了……”店主說(shuō)：“這都是劉勃舒前些天送過(guò)來(lái)的?！毙∵淙虩o(wú)可忍，只得亮明身份，說(shuō)：“我是劉勃舒女兒?！钡曛鬟@才紅了臉，直說(shuō)：“對(duì)不起！對(duì)不起！”

講起邵大箴主編的一本畫(huà)冊(cè)，收入一九四九年以來(lái)的百位名家作品，向他約稿。劉勃舒想，他一個(gè)人怎么能定百位名家呢？他就不給畫(huà)。他說(shuō)：“我畫(huà)了，學(xué)生們會(huì)罵我。不畫(huà)，他們知道我有看法。難呀！但我寧愿得罪邵大箴，也不入編……”

劉勃舒爽直可愛(ài)，但心太軟。河北一家出版社出了一本畫(huà)冊(cè)，從雜志上翻拍了他的一幅作品，印出畫(huà)冊(cè)后送他一套。來(lái)送的人坐著不走。

“還有什么事，說(shuō)吧！”劉勃舒說(shuō)。

“社長(zhǎng)要你一幅畫(huà)……”來(lái)人說(shuō)出了不走的原因。

“我又沒(méi)讓你們收我的畫(huà)！”劉勃舒說(shuō)。

“我是打工的，沒(méi)有辦法……”來(lái)人也顯得無(wú)奈。

“我心軟了，挺可憐的，給了一張小畫(huà)?！眲⒉嬲f(shuō)。

這種事，我自己也碰到過(guò)多次。一次在冬天，一位有身孕的女子來(lái)組稿。大多畫(huà)冊(cè)，都是騙人的。我不予理睬。旁人說(shuō)：“魯光先生，她是打工的，大冬天跑一趟不容易，就答應(yīng)她吧！”

等畫(huà)冊(cè)出來(lái)，居然先后有三個(gè)懷孕女子來(lái)索畫(huà)。她們欺負(fù)老人記憶力差，心腸軟的特點(diǎn)，一個(gè)接一個(gè)地來(lái)索畫(huà)。我好生奇怪，怎么一下子跑出來(lái)那么多個(gè)懷孕女子呢？我也記不清，頭一個(gè)來(lái)組稿的是誰(shuí)了，反正三個(gè)女子都挺著大肚子。有朋友調(diào)侃道，可能都是裝的，假孕婦，騙你畫(huà)的。簡(jiǎn)直是一場(chǎng)鬧劇。

我說(shuō)起頭些日子崔子范叮囑我的那些話，勃舒說(shuō)：“記下來(lái)，寫(xiě)文章，多有意思呀！我就不找評(píng)論家寫(xiě)文章，自己畫(huà)，自己寫(xiě)。有的評(píng)論家是風(fēng)派，東倒西歪的?！?/p>

我說(shuō)：“有一位畫(huà)家找我寫(xiě)文章，我說(shuō)我還不太了解你的畫(huà)。這位畫(huà)家急了，說(shuō)，找北京的大評(píng)論家寫(xiě)，多給錢(qián)就會(huì)寫(xiě)的?！惫蝗唬晃活H有名氣的評(píng)論家寫(xiě)了一篇“從八大山人到×××”的長(zhǎng)文。我驚訝，金錢(qián)竟有這么大的功能。在一次有眾多評(píng)論家出席的座談會(huì)上，我說(shuō)了幾句憋在心頭的真心話：“我們有的評(píng)論家太清貧了，只要給錢(qián)，就什么好話、捧場(chǎng)話都說(shuō)都寫(xiě)……”在這一點(diǎn)上，我與勃舒是心心相印的。

說(shuō)起裱畫(huà)，他說(shuō)：“徐悲鴻的一些字畫(huà)，是用深紫色綾裱的，很厚重?！彼钢笁ι纤碾p雞圖，淡黃色裱的，“太溫和，不大氣?！?/p>

知道我女婿小李正學(xué)裝裱，他揮毫寫(xiě)了“妙在精微”四個(gè)字相贈(zèng)。

聽(tīng)說(shuō)我在故里山居正刻石，他寫(xiě)了“歸真”兩字。

他說(shuō)：“這些紙頭，都是畫(huà)畫(huà)時(shí)裁下來(lái)的，寫(xiě)寫(xiě)字挺好的。廢了的紙，擦玻璃用……?！?/p>

他的裁紙刀，倒著放，刀尖朝外。他說(shuō)：“東西放哪兒是有規(guī)矩的。誰(shuí)動(dòng)了一下，我都知道。你也一樣吧？每個(gè)人都有自己的習(xí)慣?！?/p>

留我共進(jìn)午餐。

鐘點(diǎn)保姆，做了一道蔬菜，切了一些香腸，煎了十多個(gè)餃子，熬了一鍋玉米粥。

“喝幾口吧！”勃舒說(shuō)。

為我倒了半杯，自己也倒了半杯。誰(shuí)人都知道，劉勃舒曾經(jīng)是出了名的“酒仙”。到了這個(gè)年齡，幾乎戒酒了。但對(duì)酒還是有舊情。他說(shuō)：“我不喝酒了，但友情難卻，意思幾口。品，才有味?！?/p>

夫人何韻蘭已從中國(guó)美協(xié)少兒藝委會(huì)卸任，打算回歸畫(huà)畫(huà)。她對(duì)劉勃舒喝點(diǎn)小酒，不明顯反對(duì)，只是說(shuō)：“魯光一來(lái)，有借口了……”

她準(zhǔn)備收收心，辭去社會(huì)工作，多畫(huà)畫(huà)。她說(shuō)：“日本買(mǎi)走我的作品太多了，留不下畫(huà)?！?/p>