☉[美]戴維·羅布 著 林涵 王宏偉 譯

在2002年米高梅影業(yè)公司電影《風(fēng)語(yǔ)者》的最初劇本中，有這樣一個(gè)場(chǎng)景：一名昵稱(chēng)“牙醫(yī)”的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員偷偷潛進(jìn)了堆滿(mǎn)日本士兵尸體的戰(zhàn)斗場(chǎng)地。牙醫(yī)蹲在一個(gè)死去的日本士兵那里，取下口中的金牙。牙醫(yī)掰彎了他的刺刀，用勁將口中的金牙拔了出來(lái)。

這個(gè)場(chǎng)景非?？膳?，但這只是由吳宇森執(zhí)導(dǎo)，尼古拉斯·凱奇、克里斯汀·斯萊特和亞當(dāng)·比奇主演的影片中令人恐懼的場(chǎng)景之一。菲爾·施特魯布和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)抱怨之后，該場(chǎng)景在之后的劇本中被去掉了。

2000年1月28日收到《風(fēng)語(yǔ)者》的最初劇本后，施特魯布交給了時(shí)任洛杉磯海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的電影聯(lián)絡(luò)官馬特·摩根上尉。摩根，身高1米95，像個(gè)小孩，非常喜歡這個(gè)劇本，但有幾處保留意見(jiàn)。

在2000年3月3日寫(xiě)給施特魯布的備忘錄中，摩根討論了“牙醫(yī)從尸體口中取出金牙”這一場(chǎng)景。

施特魯布非常同意，在3月7日的回信中寫(xiě)道：“偷竊金牙，必須去掉?！?/p>

四天以后，摩根將備忘錄傳給了導(dǎo)演吳宇森的聯(lián)合制片人張家振。備忘錄中寫(xiě)道：“‘牙醫(yī)’行為是反海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的行為。事實(shí)上，他犯下了罪行。當(dāng)我意識(shí)到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)是何等殘忍后，我認(rèn)為沒(méi)有必要將他描繪成一個(gè)惡鬼。”

在2000年6月23日的新版劇本中，該場(chǎng)景被去掉了，連帶牙醫(yī)這個(gè)角色也被去掉了。

在威爾夏大道辦公室的一次采訪中，摩根說(shuō)：“該場(chǎng)景去掉了，全部去掉了?！?/p>

電影《風(fēng)語(yǔ)者》

納瓦霍人

電影編劇喬·白迪亞和約翰·賴(lài)斯提出抗議，他們要保留這個(gè)場(chǎng)景，但是他倆勢(shì)單力薄——導(dǎo)演、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和電影工作室想要海軍陸戰(zhàn)隊(duì)高興。最終編劇不再抗?fàn)?，刪掉了該場(chǎng)景。

白迪亞說(shuō)：“通過(guò)張家振，我們了解到，影片中沒(méi)有那個(gè)場(chǎng)景。我們看到了關(guān)于這個(gè)惡鬼的公文。我們爭(zhēng)辯說(shuō)，那是真實(shí)發(fā)生的，但是最后我們妥協(xié)了，最終去掉了它，沒(méi)有雙關(guān)語(yǔ)。電影工作室想得到海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的合作?！?/p>

粗脖子官兵很興奮，說(shuō)：“盜墓賊身上肯定有好東西，按住他，我來(lái)搜！”結(jié)果，只搜出幾個(gè)銅錢(qián)，他火上來(lái)了，舉起刀，就要把盜墓賊砍死。

針對(duì)拔牙的場(chǎng)景，賴(lài)斯說(shuō)：“他們說(shuō)，任何一個(gè)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員都不會(huì)那樣做。但是誰(shuí)又能保證海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員沒(méi)有做過(guò)呢？在這件事上，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員存在很多問(wèn)題?！?/p>

針對(duì)拔牙的場(chǎng)景，張家振說(shuō)：“人們做過(guò)這種事。只不過(guò)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員不希望我們那樣描繪海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員罷了?！?/p>

《風(fēng)語(yǔ)者》是根據(jù)密碼語(yǔ)者的故事而虛構(gòu)的，但是電影卻是基于真實(shí)發(fā)生的歷史事件。由于五角大樓對(duì)編劇劇本——甚至是虛構(gòu)故事——有著控制權(quán)，因此許多人質(zhì)疑電影描繪的到底是何種版本的歷史。國(guó)防部指南說(shuō)：“在對(duì)實(shí)際的人物、地點(diǎn)、軍事行動(dòng)和歷史事件的描繪中，影片攝制必須保證是真實(shí)的。虛構(gòu)的描繪必須以可行的方式來(lái)闡述軍隊(duì)生活、軍事行動(dòng)和軍事政策?！?/p>

盡管他們說(shuō)最初劇本中牙醫(yī)犯下的罪行是“反海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的”，此類(lèi)事件卻是發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)中的。事實(shí)上，美國(guó)國(guó)家檔案館存有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員從日本士兵尸體下巴中拔出金牙的膠片。

盡管有人質(zhì)疑摩根版本的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)歷史，摩根承認(rèn)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員確實(shí)犯下了此類(lèi)罪行。摩根說(shuō)，當(dāng)他遇見(jiàn)張家振時(shí)，他告訴制片人說(shuō)：“好吧。這里確實(shí)存有問(wèn)題?，F(xiàn)在你可以看到關(guān)于二戰(zhàn)中海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的各類(lèi)書(shū)籍，這種事確實(shí)發(fā)生過(guò)。我知道此類(lèi)事情發(fā)生過(guò)?？膳碌?、令人震驚的罪行確實(shí)發(fā)生過(guò)，尤其是在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中。這與發(fā)生在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上的不同。在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，是白人與白人作戰(zhàn)；而在太平洋戰(zhàn)場(chǎng)上，是白人與亞洲人作戰(zhàn)。因此雙方都不喜歡對(duì)方，我們會(huì)做出更加泯滅人性的事情，事實(shí)就是如此?！?/p>

并非只有國(guó)防部和海軍陸戰(zhàn)隊(duì)擔(dān)心這個(gè)劇本。摩根說(shuō)，當(dāng)他1999年在得州為流行電視劇《猛龍過(guò)江》提供軍方支持時(shí)，第一次聽(tīng)說(shuō)了此類(lèi)項(xiàng)目。他接到了駐洛杉磯電影制作公司電影制片人蓋爾·安妮·赫德的一名助理打來(lái)的瘋狂電話。

助理指著令人敬仰的好萊塢交易文件，說(shuō)：“你看《記者報(bào)》了嗎？”

摩根回答道：“沒(méi)有?！?/p>

助理生氣地說(shuō)：“吳宇森將要制作關(guān)于密碼語(yǔ)者的電影，電影是關(guān)于密碼語(yǔ)者的，他們會(huì)殺死密碼語(yǔ)者的。我們認(rèn)為這是一種羞辱，你們必須阻止它?！?/p>

對(duì)于這名打電話人的沮喪，摩根疑惑不解。這是他聽(tīng)到的關(guān)于密碼語(yǔ)者的第一個(gè)電影工程——納瓦霍印第安人在二戰(zhàn)時(shí)加入了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，使用了他們母語(yǔ)中的一部分，這樣日本人就不能破譯出來(lái)。赫德的助理將《記者報(bào)》的故事傳真給了他。據(jù)說(shuō)尼古拉斯·凱奇將會(huì)飾演海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員來(lái)保護(hù)一名密碼語(yǔ)者。萬(wàn)一被日本兵抓住，他會(huì)殺掉這名密碼語(yǔ)者。

為了弄清此事，我們回到海軍陸戰(zhàn)隊(duì)駐洛杉磯的電影聯(lián)絡(luò)辦公室，摩根給赫德電影公司打了電話，并舉行了一次會(huì)議。

摩根笑著說(shuō)：“我逐漸認(rèn)識(shí)到蓋爾·安妮·赫德參與了納爾霍印第安人的電影項(xiàng)目的競(jìng)爭(zhēng)活動(dòng)。他們就像這樣，‘你必須打電話告訴他們，他們不能拍攝這部電影！’我就說(shuō)，‘好吧，你知道的，這里牽涉第一修正案的事情。我不能給你們打電話，說(shuō)你們不能拍攝這部電影?！?/p>

摩根是一名非常真誠(chéng)、非常專(zhuān)注的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，他無(wú)法阻止這部電影的拍攝，他別無(wú)選擇，但他建議劇本做出適當(dāng)修改，以便更加正面地描繪海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員。

在最初劇本中，摩根和施特魯布不喜歡一個(gè)場(chǎng)景，涉及一名主角犯下的罪行。他是喬·恩德?tīng)査瓜率浚ê蟪蔀橹惺浚?，由尼古拉斯·凱奇飾演，在原版劇本中，凱奇殺死了一名受傷的日本兵。然而摩根抱怨這個(gè)場(chǎng)景，之后也刪除了這個(gè)場(chǎng)景。

在3月3日寫(xiě)給施特魯布的備忘錄中，摩根寫(xiě)道：“殺死這個(gè)人可能犯下了戰(zhàn)爭(zhēng)罪行，一名富有經(jīng)驗(yàn)的信號(hào)部隊(duì)的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員應(yīng)該知道一個(gè)日本俘虜多么稀罕、多么重要?！?/p>

摩根向張家振表達(dá)了他的關(guān)切，因此那個(gè)場(chǎng)景也被刪除了。他說(shuō)：“最終，吳宇森也不喜歡那個(gè)場(chǎng)景，最后被刪除了。”

同樣為了保持電影視角的完整性，編劇跟軍方周旋了數(shù)次。但是，最終他們不得不屈服于海軍陸戰(zhàn)隊(duì)和導(dǎo)演的壓力。

在談到殺死日本兵的那個(gè)場(chǎng)景時(shí)，白迪亞說(shuō)：“為了保留某些臺(tái)詞，我們抗?fàn)幜藬?shù)次。在影片中，我們發(fā)現(xiàn)，恩德?tīng)査狗浅Ｉ鷼?，非常想殺掉日本兵。我們不希望正面描繪他，我們想把他描繪成一個(gè)非常壞的家伙?！?/p>

張家振說(shuō)，他和吳宇森“討厭那個(gè)場(chǎng)景”，因?yàn)椤霸搱?chǎng)景太殘忍，電影觀眾很難對(duì)恩德?tīng)査巩a(chǎn)生同情心”。

在任何影片的拍攝中，最終屏幕上展示的是哪一種視角，不管是編劇、導(dǎo)演或者制片人的不同視角，都會(huì)造成緊張的狀態(tài)。但是當(dāng)軍方牽涉其中時(shí)，編劇通常會(huì)遭遇失敗。

編劇白迪亞說(shuō)：“每個(gè)人都有一個(gè)議題，電影是合作形成的藝術(shù)形式。你有編劇、導(dǎo)演和工作室，在這個(gè)案例中，你同樣有海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，每個(gè)人都有自己的視角，因此每個(gè)人都得做出妥協(xié)。”

軍方同樣要求制片人修改一個(gè)場(chǎng)景，即萬(wàn)一突然被捕，恩德?tīng)査贡恢苯用顨⑺兰{爾霍密碼語(yǔ)者。對(duì)于這個(gè)場(chǎng)景，大家進(jìn)行了數(shù)周爭(zhēng)論。盡管刪掉的場(chǎng)景描述了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員所犯下的暴行和罪行，但該場(chǎng)景確實(shí)來(lái)自真實(shí)的歷史記錄。但是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的歷史版本與編劇的版本將會(huì)出現(xiàn)沖突。僅僅這一次，編劇的版本獲得了支持，得到了密碼語(yǔ)者的支持，也得到了美國(guó)國(guó)會(huì)的支持。

2001年7月26日上午，華盛頓特區(qū)暴雨傾盆，國(guó)會(huì)山樓前停著一長(zhǎng)列黑色豪華轎車(chē)。他們打著黑色雨傘等待著名單上最高級(jí)別的貴賓從紅長(zhǎng)毯走來(lái)，之后他們急匆匆進(jìn)入國(guó)會(huì)山圓形大廳。國(guó)會(huì)議員、電影明星和軍方高級(jí)官員全都在場(chǎng)，布什總統(tǒng)也在場(chǎng)。但是，當(dāng)天的明星是四名納爾霍密碼語(yǔ)者，他們來(lái)自海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，在多年前的太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)中，他們幫助美國(guó)贏得了戰(zhàn)爭(zhēng)。日本人根本沒(méi)有辦法破譯密碼。戰(zhàn)后，一名美國(guó)將軍說(shuō)，沒(méi)有這些密碼語(yǔ)者，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)根本不可能贏得硫磺島戰(zhàn)役。密碼屬于最高機(jī)密，直到1969年軍方才公開(kāi)這個(gè)密碼。

多年以后的現(xiàn)在，他們將會(huì)得到國(guó)會(huì)頒發(fā)的金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆绹?guó)授予平民的最高榮譽(yù)——典禮在國(guó)會(huì)山華麗的圓形大廳舉行。

剛剛在夏威夷完成拍攝的編劇白迪亞和賴(lài)斯也在場(chǎng)，他們坐在最前排的靠后幾張椅子上。他們對(duì)典禮抱有很大的興趣，同樣，諷刺之意也沒(méi)有減少。他們跟五角大樓在這個(gè)場(chǎng)景上意見(jiàn)頗多——這個(gè)場(chǎng)景，五角大樓說(shuō)是錯(cuò)誤的，但是國(guó)會(huì)卻說(shuō)是正確的——海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員接到過(guò)直接命令，一旦密碼語(yǔ)者被捕，立即殺掉他們。

白迪亞說(shuō)：“我們的故事在許多方面有賴(lài)于這個(gè)場(chǎng)景?！?/p>

摩根說(shuō)：“但是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)說(shuō)，此事從未發(fā)生過(guò)，并強(qiáng)調(diào)改寫(xiě)劇本。沒(méi)有記錄顯示存在這樣的命令，這完全是杜撰?！?/p>

最終，制片人艾莉森·羅森茨維格和特蕾西·格雷厄姆-賴(lài)斯原本將這個(gè)項(xiàng)目交給了米高梅影業(yè)公司，為了得到軍方的支持，只得不情愿地弱化自己的影片視角。

一名電影人士稱(chēng)：“電影制作方不得不修改劇本。最終影片呈現(xiàn)的是一個(gè)隱含的命令，并非直接命令。國(guó)防部不允許他們使用‘命令’或‘殺掉’這樣的詞匯?！?/p>

但是白迪亞和賴(lài)斯做足了他們的功課，他們找到了大量歷史記錄來(lái)支持故事中的這個(gè)要素。除此之外，今天的五角大樓是怎么知道50年前的命令是如何給出的呢？

賴(lài)斯說(shuō)：“我們覺(jué)得，這是真實(shí)的。五角大樓根本不可能知道，但是他們的第一直覺(jué)就是否認(rèn)它，并且知道我們無(wú)法證明它的存在。”

張家振也認(rèn)為，這是真實(shí)的。他說(shuō)：“我們跟密碼語(yǔ)者談過(guò)話，他們說(shuō)那是真實(shí)的。他們?yōu)楹我垓_我呢？但是我也理解海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的立場(chǎng)?！?/p>

最后的“風(fēng)語(yǔ)者”：老兵內(nèi)茲

這些年來(lái)，幾個(gè)真正的密碼語(yǔ)者說(shuō)，有人告訴他們存在殺掉他們的命令。

小約翰·布朗是最初29名密碼語(yǔ)者中的一員。他告訴《讀者文摘》，他知道，如果一旦陷入敵人之手的危險(xiǎn)之中，他將會(huì)被射殺。他說(shuō)：“海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的命令就是，如果你被抓到了，他們立即射死你。這就是戰(zhàn)爭(zhēng)。我們責(zé)無(wú)旁貸?！笨枴じ?duì)柭庖陨嫌^點(diǎn)。戈?duì)柭亲畛趺艽a語(yǔ)者中年齡最大的。他于1998年去世，享年90歲。兩年前，他接受了英國(guó)廣播公司《晚間新聞》欄目哈里·史密斯的采訪，講述了他的戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷。

戈?duì)柭僦驳挠⒄Z(yǔ)說(shuō)：“他們獲得命令，如果任何一名密碼語(yǔ)者被抓，就射死密碼語(yǔ)者?！?/p>

在最初劇本中，一名海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少校給下士喬·恩德?tīng)査梗峁爬埂P奇飾演）直接命令：“我們不能冒險(xiǎn)，使我們的密碼語(yǔ)者落入敵人之手。如果他被抓，密碼比人更重要。如果這種事情將要發(fā)生，恩德?tīng)査?，你必須干掉你的伙伴?！?/p>

然而，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)對(duì)命令海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員殺掉其他的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員感到非常害怕。

白迪亞回憶：“我們接到了制片人打來(lái)的電話，我覺(jué)得是張家振。張家振說(shuō)，‘我們必須改寫(xiě)這個(gè)場(chǎng)景中的某些用語(yǔ)。’白迪亞說(shuō)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員非常擔(dān)心這種直白的命令。他們直接否認(rèn)下達(dá)過(guò)此類(lèi)命令。五角大樓要求修改電影中的語(yǔ)言，不要過(guò)于明說(shuō)。我們從馬特·摩根上尉那里獲得了些說(shuō)明，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)要求我們做出一些修改?！?/p>

經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的協(xié)商，制片人同意修改劇本。這樣一旦密碼語(yǔ)者被抓、殺掉密碼語(yǔ)者的命令是隱含給出的，并非直接明說(shuō)。

在2000年5月4日對(duì)劇本的最后拍攝中，在海軍陸戰(zhàn)隊(duì)少校給恩德?tīng)査瓜率肯逻_(dá)任務(wù)的場(chǎng)景中，修改了里面的對(duì)話。少校說(shuō)：“下士，我將要告訴你的是，不要離開(kāi)這個(gè)房間。在任何情況下，你都不能讓我們的密碼語(yǔ)者落入敵人之手。你的任務(wù)是不惜任何代價(jià)保護(hù)密碼。明白嗎，下士？”

這里信息是隱含的，并沒(méi)有明說(shuō)?！懊睢焙汀案傻裟愕幕锇椤边@樣的語(yǔ)句都被刪掉了。

即使這樣，最終編劇放心了，五角大樓允許他們暗示確實(shí)給出了殺死密碼語(yǔ)者這樣的命令——即使他們不能直接說(shuō)出。

賴(lài)斯說(shuō)：“如果我們不能給出暗示，說(shuō)是隨身保鏢可能殺掉密碼語(yǔ)者，那樣我們將不得不離開(kāi)軍隊(duì)，或者不拍攝影片。但是我們做到了?！?/p>

盡管在五角大樓的要求下，他們做出了修改。賴(lài)斯和白迪亞認(rèn)為，電影的整體性得到了維護(hù)。

賴(lài)斯很有信心地說(shuō)：“電影的整體性仍在，它并沒(méi)有傷害我們多少。我認(rèn)為，它讓我們這些編劇變得更好，影片更加細(xì)致入微。五角大樓在這點(diǎn)上或許不會(huì)給予我們幫助，但是我認(rèn)為，他們確實(shí)幫助了我們?！?/p>

白迪亞也放心了，說(shuō)：“五角大樓沒(méi)有要求更多的修改。我們非常開(kāi)心，這就是他們想要的一切。”

2000年12月21日，總統(tǒng)比爾·克林頓簽署法令，授權(quán)總統(tǒng)頒發(fā)國(guó)會(huì)金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)陆o29名原密碼語(yǔ)者，給四百多名其他破譯者頒發(fā)銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

2001年7月26日，國(guó)會(huì)山圓形大廳外掌聲雷鳴。白迪亞和賴(lài)斯觀看到布什總統(tǒng)給5名幸存的原密碼語(yǔ)者中的4名頒發(fā)了獎(jiǎng)?wù)?，其?名就是約翰·布朗。他說(shuō)，一旦他陷入被捕的危險(xiǎn)之中，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員將會(huì)殺死他。

頒完獎(jiǎng)?wù)轮?，布什總統(tǒng)低沉地說(shuō)：“今天，我們給予這些杰出的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員遲來(lái)的尊重和認(rèn)可?！?/p>

國(guó)會(huì)給出的回答非常明確：“一些密碼語(yǔ)者得到了海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員的保護(hù)，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員的角色就是，一旦他們有落入敵人之手的危險(xiǎn)，即刻殺掉他們?！?/p>

在等待典禮開(kāi)始時(shí)，賴(lài)斯和白迪亞意識(shí)到，五角大樓迫使制片人刪除了劇本中的那些語(yǔ)句——一旦被抓，命令殺死密碼語(yǔ)者。這些話已經(jīng)出現(xiàn)在國(guó)會(huì)通過(guò)的法案里，并授權(quán)布什總統(tǒng)頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)陆o密碼語(yǔ)者。

賴(lài)斯說(shuō)：“這真是一種諷刺?！?/p>

然而，海軍陸戰(zhàn)隊(duì)仍舊強(qiáng)調(diào)沒(méi)有下達(dá)過(guò)這樣的命令，企圖讓國(guó)會(huì)重新修正法案中授予密碼語(yǔ)者獎(jiǎng)?wù)碌挠迷~。