毛予菲

徐歡

中央電視臺紀(jì)錄頻道制片人，紀(jì)錄片導(dǎo)演。自2005年起制作了《故宮》《我從漢朝來》等紀(jì)錄片。2018年元旦，由她擔(dān)任總導(dǎo)演的紀(jì)錄片《如果國寶會說話》在央視紀(jì)錄頻道首播，廣受好評。

2018年1月19日，徐歡在北京接受本刊記者專訪。（本刊記者侯欣穎/攝）

剛坐下，徐歡就主動打開了話匣。她沒有開門見山地聊自己的新紀(jì)錄片《如果國寶會說話》，而是先提到了書寫“邊疆文學(xué)”的女作家遲子建。遲子建有本小說《額爾古納河右岸》，以鄂溫克族女酋長柳芭的口吻，講這支弱小民族的百年滄桑。徐歡說，兩天前她在無意中得知，觸動遲子建寫這本小說的，原來是一個真實(shí)的故事：有著相似經(jīng)歷的孟金福，中國鄂倫春族最后一位薩滿，他在深林中帶著對天地萬物最虔誠的敬畏，過著近乎原始的生活，而他的后人則在山腳下享受著現(xiàn)代物質(zhì)文明，與從小生長的土地產(chǎn)生了隔膜……

孟金福的堅守與執(zhí)著，曾被徐歡的同事、央視導(dǎo)演孫增田拍成紀(jì)錄片《最后的山神》。這兩天，徐歡又翻出這部紀(jì)錄片?？赐曛?，她感慨于柳芭與孟金福的命運(yùn)，更敬畏于這些“捍衛(wèi)者”們內(nèi)心強(qiáng)大的力量。

這些感觸，也正是徐歡在《如果國寶會說話》中，寄寓于一件件文物背后的深意?！度绻麌鴮殨f話》由她擔(dān)任總導(dǎo)演，于2018年1月1日在央視紀(jì)錄頻道首播，分100集講述100件文物的傳奇。“從中華文明探源到大眾審美普及，從遠(yuǎn)古陶器到明清字畫，那是我們認(rèn)知?dú)v史的物證，還有對祖先與文明的致敬。”

嚴(yán)肅恢弘的思考之外，徐歡很喜歡片中一句“文藝范兒”解說詞，分集導(dǎo)演寫給文物鸮（音同肖）尊的：你見或者不見我，我就在那里，從高貴到不祥再到呆萌，貓頭鷹一直就是那個貓頭鷹，可人心變了好多回了?！拔乙蚕胝f，我拍或不拍，文物都在那里，但當(dāng)你走近了看懂了，便會發(fā)現(xiàn)：時間是個有意思的事情?！毙鞖g說。

用文物打開歷史

《如果國寶會說話》每集僅5分鐘，“孵化”卻歷時整整兩年，讓主創(chuàng)團(tuán)隊“掉了一層皮”。從搜集到篩選，團(tuán)隊經(jīng)過學(xué)習(xí)、研究、走訪、勘察后，380多萬件文物最終只留下100件。徐歡選文物的標(biāo)準(zhǔn)很明確：中國上下五千年文明中的坐標(biāo)，展現(xiàn)大歷史的轉(zhuǎn)折與大文化的創(chuàng)造。

在這個標(biāo)準(zhǔn)下，商代后母戊大方鼎、古蜀國三星堆青銅人像、北宋《千里江山圖》，這些明星級別的國家寶藏入選，當(dāng)然毫無爭議。但在第一集中，代表仰韶文化的“人頭壺”，入選時只是一件默默無聞的陶器。

第一集《人頭壺：最扔的凝望》截屏，一張來自5000多年前的“呆萌臉”。

汪喆負(fù)責(zé)人頭壺這一集的拍攝制作，她是個細(xì)膩敏感的女導(dǎo)演?！爱?dāng)時需要找一件新石器時代的文物，我們基本鎖定陶藝制品。徐導(dǎo)和我看了很多張?zhí)障衲樧V，它們有的猙獰，有的夸張，有的甚至有點(diǎn)丑陋。后來我們在一本文物雜志上看到這件人頭壺，第一眼就被這張嘴唇微微上翹的臉打動了。這件文物屬陜西半坡博物館，當(dāng)時被借展到新疆烏魯木齊附近的一個縣級市。我們匆匆駕車趕到那座文化園區(qū)，人頭壺安靜地佇立在展廳，偶爾有三兩個觀眾稀稀拉拉路過展臺。從陜西一路追到新疆，終于見到那張微笑的臉，我覺得它特別孤獨(dú)?！?/p>

汪喆帶著團(tuán)隊架好攝像機(jī)，拍這張45度仰望天空的臉，但從四平八穩(wěn)的鏡頭里，只能看見它的下巴頦兒。她調(diào)整了角度，讓攝影機(jī)也歪著“腦袋”，與人頭壺的眼睛對視。在鏡頭里，汪喆呆呆地看著這雙眼睛，一瞬間感受到了6000多年前，人類在剛剛學(xué)會使用器具時所創(chuàng)造的文明。觸動之下，她立馬給遠(yuǎn)在北京的徐歡發(fā)了一條微信，徐歡被她的文字打動了?！拔覀兙湍盟鼇碜龅谝患?，用這張平凡又呆萌的面孔開篇?！?/p>

于是，這件在公眾認(rèn)知內(nèi)知名度不高，留下的文字記錄也寥寥無幾的陶器，成了整套紀(jì)錄片的第一集。蔚藍(lán)而蒼茫的混沌中，一片星辰粲然升起，人頭壺仰望星空。“我們凝望著最初的凝望，感到另一顆心跨越時空，望見生命的力量之和……6000年，仿佛剎那間，村落成了國，符號成了詩，呼喚成了歌。”

而對于那些毫無疑問入選紀(jì)錄片的典藏級國寶，最難的是方向和立意?！翱梢詫懙臇|西太多了。但片子只有5分鐘，到底該講什么？又能講什么？”這些問題，一度成為徐歡和團(tuán)隊的最大難題。

分集導(dǎo)演馮雷給《環(huán)球人物》記者講述了第十一集《婦好玉鳳：鳳凰傳奇》的定稿過程：“最初我們想表達(dá)的是，鳳文化如何貫穿中華文明。但之前《紅山玉龍：尋龍玦》那集已經(jīng)講述了龍的誕生和延續(xù)。組內(nèi)幾個人一討論，這不行，龍與鳳這兩集的脈絡(luò)應(yīng)該區(qū)分開來。輾轉(zhuǎn)之下，我們把視線聚焦到玉鳳的收藏者、商王武丁的王后婦好?；蛟S這位傳奇女性，就是鳳‘女性形象的最佳代言人。最終在前后換了6個方案，改了20個文案后，我們定了稿：以玉鳳引出婦好墓，再以墓中其他文物，講述她的一生?！闭缃庹f詞：“玉鳳恰似她優(yōu)美的風(fēng)姿，定格在歷史的風(fēng)景線上，為后人所景仰?！?/p>

負(fù)責(zé)統(tǒng)籌的總導(dǎo)演徐歡，將100件文物的解讀維度分為：考古、歷史、社會、科技、哲學(xué)等?！盎蛟S5分鐘的片子深度不夠，但它們各有立意?！彼Ｍ度绻麌鴮殨f話》能成為索引和通道，為觀眾打開一扇窗，提供一個嶄新的視角，讓他們隔著時間與空間，傾聽文物自己訴說傳奇。

有溫度地敘說

《如果國寶會說話》每集都有同樣一句開場白：“你有一條來自國寶的留言，請注意查收?！痹谀贻p人聚集的嗶哩嗶哩視頻網(wǎng)站上播出時，彈幕“已查收”刷了屏。今年1月1日，《如果國寶會說話》在嗶哩嗶哩“央視綜藝官方”賬號播出，截至第一季25集完結(jié)，不到一個月的時間，累積了130萬的點(diǎn)擊量和3萬條彈幕。徐歡說：“過去在電視上播，我們只知道收視率，如今在網(wǎng)站上，觀眾有更具體的表達(dá)。他們喜歡什么，吐槽什么，都給了我們?nèi)碌捏w驗(yàn)。這幾天，我們正在收集這些反饋，為后三季做準(zhǔn)備?！?/p>

《如果國寶會說話》收獲了大批年輕粉絲，這在團(tuán)隊的預(yù)料之中。紀(jì)錄片制作時，他們就很用心地注入了一些年輕元素。比如解說詞中會不時蹦出一兩個網(wǎng)絡(luò)用語。出自新石器時代的陶鷹鼎是一只健碩的雄鷹，它有個渾圓的大肚子，被形容為“肌肉萌”。考古學(xué)者楊兆凱是主創(chuàng)團(tuán)隊的專家顧問，他第一次看片后，覺得有些出乎意料：“輕松的基調(diào)有點(diǎn)超過預(yù)期。不過這樣挺好，和陳列在博物館里、聚光燈下冷冰冰的文物相比，它們在鏡頭前變得活潑。這是年輕人喜歡的東西。”

紀(jì)錄片的海報文案也走“萌系”路線：“這款美瞳我要了”（太陽神鳥金箔）、“因?yàn)榭坦撬糟懶摹保坠俏模?、“說我像奧特曼的你別走”（三星堆青銅人像）。徐歡說：“文物背后能發(fā)散傳播的點(diǎn)，我們都提前規(guī)劃，做好二次傳播?！?/p>

但徐歡不希望人們因?yàn)樾问降妮p松，而將內(nèi)容看得淺顯。“5分鐘短視頻符合人們碎片化的觀看習(xí)慣，但這并不意味著，紀(jì)錄片也是瑣碎的。《如果國寶會說話》以歷史紀(jì)年為脈絡(luò)，是一個有規(guī)劃、有立意的整體”。

徐歡覺得，文物的溫度不在于文案里是否有一兩句頗具萌感的句子，更和它的傳播形式?jīng)]有關(guān)系?！芭臄z完成后，幾個分集導(dǎo)演跟我發(fā)出了這樣的感慨：最初站在國寶前，懷抱著一顆無限敬畏之心。一年多下來不?？床煌Ｅ模聊ネ噶?，它們親切了起來。當(dāng)你走近，當(dāng)你了解，你會知道它們的故事，聽到它們的呼吸，讀到它們留下的跨越千年時光的留言?！?/p>

這些文物里有古人與今人的聯(lián)系，讓徐歡印象深刻的是第十四集《何尊：這里有中國》。這件青銅尊被安排在國寶最高展臺上，造型凝重又雄奇。尊內(nèi)底部刻有銘文——剛剛繼位5年的周武王之子姬誦，與同宗的貴族何，討論父輩與新王的功績。在這122字銘文中，出現(xiàn)了“宅茲中國”四個大字，這是考古學(xué)家第一次在文本中發(fā)現(xiàn)了“中國”?！斑@些寫給祖先的文字，更像是寫給數(shù)千年后13億多中國人的信。” 何尊放到今天來解讀，依然能讓人感受到文化的認(rèn)同與共鳴。

還有一些文物凝結(jié)了古人的智慧。第三集《陶鷹鼎：陶，醉了6000年》介紹陶器燒制技藝，其中蘊(yùn)含著生活的哲理：陶，是時間的藝術(shù)，泥土太干則裂，太濕則塌，為了成就一件完美的陶器，匠人們需要等，等土干、等火旺、等陶涼。徐歡感慨良多：“今天的我們總感嘆生活太快、時間不夠用，原來6000年前，古人就已經(jīng)教給我們，如何與時間融合，如何與時間不較勁。假如陶鷹鼎會說話，它也許會告訴我們它在熔爐內(nèi)外的那些日日夜夜吧?！?h3>和文物對話需要好奇心

這兩年市場上出現(xiàn)了不少文化類節(jié)目，但徐歡自始至終都對自己團(tuán)隊的作品信心滿滿，“我們不跟風(fēng)，按自己的節(jié)奏來。這與市場無關(guān)，而是與愛好有關(guān)系”。

這些年，徐歡一直在熱鬧的電視圈里。她曾親歷中國電視新聞評論節(jié)目的黃金時代。1993年，她在“開風(fēng)氣之先”的《東方時空》任編導(dǎo)，《實(shí)話實(shí)說》《世界》《面對面》這些央視老牌談話節(jié)目的背后，也都有她的身影。2003年，臺里的新聞中心成立特別節(jié)目組（后獨(dú)立為央視紀(jì)錄頻道），“希望有一些新嘗試”的徐歡加盟。在這里，她一路從文案撰寫做到總策劃、總導(dǎo)演，制做了不少文化類紀(jì)錄片，包括《故宮》《當(dāng)盧浮宮遇見紫禁城》等。在與這些博物館打交道的過程中，她體會到了文物的魅力。

工作之外，徐歡也常去博物館，無論多忙，都會抽空享受與文物的獨(dú)處時光?！拔奈锸菤v史的物證?！蓖高^這些物證，她希望讓大家看到背后造物的人，理解器物與時代的關(guān)聯(lián)。而這些物與人扎根的沃土，就是中華文化的源頭。

《如果國寶會說話》開播前發(fā)生了一件小事，讓徐歡很有感觸。她帶著主創(chuàng)團(tuán)隊來到宋慶齡兒童發(fā)展中心，為四、五年級的小學(xué)生辦了一場交流活動?！皼]有一個孩子詢問這些文物值多少錢，而是都有自己的思考。有個小女生，指著胖嘟嘟的陶鷹鼎問我們的分集導(dǎo)演：為什么正經(jīng)的古人，會做出這樣不正經(jīng)的文物？她的思考是：古人一板一眼的，制作出來的也應(yīng)該是像司母戊鼎、四羊方尊那樣嚴(yán)肅、沉重的大物件?！?/p>

徐歡覺得，這是對歷史的誤解?！肮湃诉h(yuǎn)比我們想象的更像‘我們自己。在創(chuàng)造某件物品的時候，他們的訴求和情趣與現(xiàn)在的我們沒有什么區(qū)別，只是因?yàn)檠劢绲牟町?，使用的方法不一樣而已。或許和文物對話，我們需要更多的好奇心，從詳實(shí)的考證出發(fā)，融入當(dāng)代人的認(rèn)知，甚至可以有一些帶主觀色彩的想象力。”正如網(wǎng)友在視頻下的留言：考古就像做一道閱讀理解題。