三 毛

許多年前，當(dāng)我還是一個(gè)13歲的少年時(shí)，看見街上有人因?yàn)橐w房子而挖樹，很心疼那棵樹的死亡，就站在路邊呆呆地看。樹倒下的那一瞬間，同時(shí)在觀望的人群發(fā)出了一陣歡呼，好似做了一件值得慶祝的事情一般。

樹太大了，不好整棵運(yùn)走，于是工地的人拿出鋸子，把樹分解。就在那個(gè)時(shí)候，我鼓足勇氣，向人開口，很不好意思地問，可不可以把那個(gè)剩下的樹根送給我。那個(gè)主人笑看了我一眼，說：“只要你拿得動(dòng)，就拿去好了。”我說我拿不動(dòng)，可是拖得動(dòng)。

就在又拖又拉又扛又停的情形下，一個(gè)死愛面子又極羞澀的小女孩，當(dāng)街穿過眾人的注視，把那個(gè)樹根弄到家里去。和責(zé)備，反而幫忙清洗、曬干，然后將它搬到我的睡房中去。

以后的很多年，我撿過許多奇奇怪怪的東西回家，父母并不嫌煩，反而特別看重那批不值錢但是對我有意義的東西。他們自我小時(shí)候，就無可奈何地接納了這一個(gè)女兒，這一個(gè)有時(shí)被親戚叫成“怪人”的孩子。

我的父母并不明白也不欣賞我的怪癖，可是他們包涵。我也并不想父母能夠了解我對于美這種主觀事物的看法，只要他們不干涉，我就心安。

許多年過去了，父女分別了20年的1986年，我和父母之間，很少一同欣賞同樣的事情，他們有他們的天地，我，埋首在中國書籍里。我以為，父母仍是不了解我的——那也算了，只要彼此有愛，就不必再去重評他們。