文/KEN

“他永遠(yuǎn)都不會承認(rèn)自己不行”來自ESPN.com的馬克·斯特恩(Marc stein)

我能想到的關(guān)于沙克的最搞笑的故事并不是我的親身經(jīng)歷，而是我聽來的。故事的講述人，是他在奧蘭多的隊(duì)友——丹尼斯·斯科特。我是在今年總決賽的直播中看到他的，當(dāng)時(shí)沙克剛剛宣布退役，我想從斯科特嘴里挖出一些他們在奧蘭多發(fā)生的趣事。“你確定就讓我講一個(gè)嗎？”斯科特驚訝地對我大喊。

我能理解，關(guān)于奧尼爾的趣事肯定如煙波般浩渺，但我想做的，是從黃金中挑出鉆石。

下面就看看斯科特為我們貢獻(xiàn)了怎樣的故事吧。

故事一:“奧尼爾在接受到Maxim雜志(美國著名男性雜志)的采訪邀請時(shí)，興奮得手舞足蹈，他本來以為采訪的時(shí)候，雜志會安排兩位裹著浴巾的美女全程服侍他呢！結(jié)果他當(dāng)然失望了?！?/p>

故事二:“其實(shí)在2011年3月份的時(shí)候，沙克就對他的一個(gè)好朋友提起過退役的事情。在一次凱爾特人的客場之旅中，我遇見了他?？粗晨艘蝗骋还盏赝现鴤茸呦蚯蜿?duì)的大巴，我也認(rèn)為他是時(shí)候結(jié)束自己的職業(yè)生涯了?？晌腋牧藢⒔雮€(gè)小時(shí)，他都沒有任何關(guān)于退役的準(zhǔn)確答復(fù)。我問他是否盼望在季后賽中與德懷特·霍華德或者安德魯·拜納姆這樣的年輕中鋒交手，他卻說那些小家伙根本不敢跟他面對面。這個(gè)嘴硬的老家伙！”

聽完斯科特的故事，我想:這就是我認(rèn)識的那個(gè)沙克啊！我還記得我在采訪他的過程中多么的享受，他從不介意把自己放在人群之中，不斷地與陌生人打著招呼，這在職業(yè)球員中，是絕無僅有的。

“我曾經(jīng)單挑過沙克”來自ESPN.com的J.A.阿丹德(J.A.Adande)

我過去20年里采訪過的所有NBA球員中，沙奎爾·奧尼爾是唯一跟我在球場上對決過的。

采訪他，在當(dāng)時(shí)看起來“真是個(gè)好主意?！蔽医拥搅艘粋€(gè)綜合報(bào)道內(nèi)線球員的工作，在采訪其他人的過程中，他們都在對我抱怨“防守奧尼爾可真不是人干的事兒”，奧拉朱旺甚至將其形容為“一列沖向你的火車”。

聽完這些，我決定自己去找死，試試沙克有多難防。

結(jié)果在湖人隊(duì)的訓(xùn)練館里，我和他進(jìn)行了攻防演練，先是我防他，然后換我進(jìn)攻，裁判是當(dāng)時(shí)湖人隊(duì)的公共關(guān)系部長約翰·布萊克。結(jié)果，那篇稿子我寫得非常好，不過代價(jià)慘痛了點(diǎn)——他幾乎都沒怎么碰我，就讓我趴在床上、帶著一點(diǎn)腦震蕩寫完了稿子。我為那些整場要面對沙克35分鐘的球員們感到不幸，但也對沙克如何成為美職籃史上最不可抗力之一的原因有了更深的理解。他太強(qiáng)壯了，在防守中，我甚至把自己吊在他的二頭肌上，阻止他起跳——與其說是防守，不如說這是出自我的求生本能——但他生生地把我拽離了地面，直接扣籃得分。他速度也是非常的快，一次我突破了他的防守，試圖反身上籃，他從后面跟來，一巴掌扇飛了我的球。

相對于生理上的摧殘，沙克留給了我更多開心的回憶。我記得一次在西雅圖，他為救一個(gè)出界球沖上了媒體席，所有人都屏住了呼吸，關(guān)注他是否受傷了，我往那邊看去，沙克正像一個(gè)玩得正開心的小孩子一樣笑。還有一次，他正在波特蘭那狹小的更衣室里的床上躺著做按摩，正好佩頓經(jīng)過他身邊，他開始模仿李小龍的叫喊聲，假裝要用手刀砍佩頓，結(jié)果佩頓看都不看他一眼，用一句輕描淡寫的“神經(jīng)病”總結(jié)了他的行為，結(jié)果沙克和其他隊(duì)友笑成了一團(tuán)。

就在上周，在一場達(dá)拉斯季后賽之前的談話期間，杰夫·范甘迪以一個(gè)媒體代表的身份責(zé)問我怎么能容忍沙克缺席訓(xùn)練，而且還是以那么爛的借口:“我在高速上呢，我裝滿母雞的卡車翻了——整個(gè)路面都是蛋黃蛋清，雞毛撒了一地，我忙不過來了?！?/p>

范·甘迪說得沒錯(cuò)。我們對沙克太縱容了。但這都是因?yàn)樗屛覀兊纳羁鞓妨嗽S多，給了我們那么多噱頭素材。只能發(fā)生在他身上的趣事，而且沙克是NBA的一朵奇葩，我們都有義務(wù)保護(hù)他。

我告訴范·甘迪，當(dāng)奧尼爾離開洛杉磯后，我在網(wǎng)頁新聞中看到了一條關(guān)于高速公路上卡車翻車，整條公路因?yàn)闉M了凍雞肉而堵塞的消息，我把這條新聞轉(zhuǎn)發(fā)給了沙克，并且告訴他，“我相信你說的話了”。

過了幾分鐘，他回復(fù)我了:“看到了沒？我早就說過，我從不騙人！”

奧尼爾從不放過任何一個(gè)彰顯自己娛樂天賦的機(jī)會，在兒子的18歲生日派對上，他完全搶走了主角的風(fēng)頭，聲稱要把自己的總冠軍戒指送給兒子當(dāng)做成年禮物。

“一個(gè)愛玩的瘋子”來自Truehoop的亨利·阿伯特(Henry Abbott)

2002年，雷貝卡·米亞德在《紐約客》里講述了沙奎爾·奧尼爾的故事。故事中的沙克被描述成一個(gè)瘋子，沒系緊安全帶的他在奧蘭多的一架過山車?yán)飦砘貋y晃。他足足玩了兩個(gè)小時(shí)，如果有人靠近要簽名，他不會給他們簽，但他會邀請這些人和他一起坐過山車，他說他自己很愛玩過山車，因?yàn)橄耧w一樣。

總會有人說他不夠努力——去保持體形，去贏取更多的冠軍，去練習(xí)罰球。他沒能完全發(fā)揮自己的潛能。雖如此，他已經(jīng)是如此神奇了，他幾乎在所有的一對一中取得勝利，成為了一股無法阻擋的自然神力。他不會為了那群嚼舌頭的批評家而拼死訓(xùn)練的，因?yàn)樗穆殬I(yè)生涯已經(jīng)成為了一個(gè)傳奇。想想看，NBA的球員中，誰能比他更樂觀、更積極、更有活力、更搞笑？

“他是第一個(gè)把自己當(dāng)成國王的人”來自ESPN雜志的里克·布切(Ric Bucher)

我對于奧尼爾的回憶不僅僅是一個(gè)鏡頭，而是一部由很多鏡頭串連起來的影片，你只有綜合他的人生，才能對這個(gè)大個(gè)子做出最公正的評價(jià)。

我還記得他在奧蘭多的第二年中，我跟他進(jìn)行過一次一對一的談話。那時(shí)的他在人們眼中只是個(gè)癡迷于扣籃的大個(gè)子，但我卻不這么看，所以那一次我們聊得很愉快。他最搞笑的一件事，就是他喜歡引用亞里士多德的名言，可當(dāng)他隨著美國隊(duì)去希臘比賽時(shí)，有人問起他知不知道帕特農(nóng)神殿，他半開玩笑半認(rèn)真地反問:“那是一家夜總會嗎？”

還有一次，當(dāng)我在奧蘭多的街頭散步時(shí)，一波震耳欲聾的音浪襲來，那是奧尼爾開著一輛超大型的SUV，車上貼著超人標(biāo)志，奧尼爾光禿禿的大腦袋藏在風(fēng)擋玻璃后面看著街上的行人，像一個(gè)國王看著他的臣民。

我還看到過他騎著一輛哈雷摩托車在洛杉磯的街道上呼嘯而過，他頭上戴的安全帽顯得就像個(gè)茶杯。

還有一個(gè)是我聽到的傳言，他為新秀馬克·馬德森量身訂做了幾套西裝，當(dāng)馬德森欣喜地穿上新衣服到處炫耀時(shí)，奧尼爾卻大聲地嘲笑他的行頭是多么不合體。

當(dāng)他第一次在鏡頭前用左手投籃得分時(shí)，在跑回后場的過程中，奧尼爾一直用一種不可思議的表情盯著自己的左手看——這動作甚至成為了別人模仿的對象。對了，還有一次新聞發(fā)布會上，他故意塞得滿嘴松餅，對著采訪他的記者一通狂噴。

他曾經(jīng)試圖扮演一名出色的商人，開了一家可供顧客自由定制球鞋的公司。在湖人時(shí)，球隊(duì)專門為他指定的一個(gè)戰(zhàn)術(shù)是“inside-out”，他在籃下持球，將球傳到外線，迅速繞到籃筐另一側(cè)，接到外線回傳進(jìn)來的球后暴扣得手——這是一種近乎無解的戰(zhàn)術(shù)。

“他不放過任何整人的機(jī)會”來自ESPN.com的布萊恩·溫德霍斯特(Brian Windhorst)

我對奧尼爾的認(rèn)知就是，千萬不要把你的背對著他，否則后果不堪設(shè)想。在克里夫蘭的日子里，所有隊(duì)友、教練、工作人員甚至記者都遭受過他的毒手。

騎士隊(duì)的體能教練喬治·賽貝爾被整治得最慘，他一整個(gè)賽季都在充當(dāng)奧尼爾的整蠱對象。跟奧尼爾巨人般的身材相比，賽貝爾就像一只小雞，當(dāng)奧尼爾受傷時(shí)，賽貝爾一直陪著沙克訓(xùn)練、恢復(fù)。兩個(gè)人越來越熟，而沙克也終于對賽貝爾下了毒手。無論在訓(xùn)練館中、更衣室里、賓館大廳還是朝會上，只要賽貝爾一不注意，隨時(shí)就有被奧尼爾鎖喉或者掀翻在地的危險(xiǎn)。更有甚者，奧尼爾有時(shí)甚至?xí)阉箢^朝下拎起來，看著賽貝爾拼命地想要掙脫奧尼爾的魔爪，是騎士隊(duì)球員最佳的休閑放松活動之一。

但奧尼爾并不是一個(gè)不分輕重緩急、一味只顧笑鬧的傻大個(gè)，他知道什么時(shí)候應(yīng)該嚴(yán)肅、給隊(duì)友做出榜樣。所以你看到了，他的前隊(duì)友勒布朗·詹姆斯在他宣布退役后，在自己的微博上寫下了這樣的話:“他是一個(gè)偉大的好人，也是一個(gè)最搞笑的好人?！?/p>

“史上最偉大的內(nèi)線球員”來自ESPN Radio的杰克·拉姆齊(Dr.Jack Ramsay)

在我的印象中，奧尼爾最經(jīng)典的場面就是在2000年的西部決賽，湖人對陣開拓者第七場比賽中的驚天逆轉(zhuǎn)。在第四節(jié)比賽末段，科比將球拋向籃筐，沙克一躍而起，單手將球扣入籃筐，完成了一次經(jīng)典的空中接力。湖人掀起了反擊的高潮，最終贏得了系列賽。

論投籃，奧尼爾也許沒有賈巴爾那樣的手感；論傳球，奧尼爾也許沒有比爾·沃頓那樣的出神入化；論防守，奧尼爾也許不如比爾·拉塞爾那樣的密不透風(fēng)。但他的力量和與體形不成比例的靈活程度，使他成為NBA歷史上最最痛治理的巨無霸！

“他就是個(gè)孩子”來自ESPN.com的克里斯·謝里丹(Chris Sheridan)

記得那是1996年，我剛剛成為一名體育寫手，而奧尼爾還在跟隨著美國隊(duì)在全國訓(xùn)練比賽，幾天后，他離開了奧蘭多，加盟了湖人。

消息傳出的時(shí)候，我正在菲尼克斯隨隊(duì)采訪美國隊(duì)的訓(xùn)練，他們當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)戰(zhàn)澳大利亞隊(duì)。奧尼爾出席了美國隊(duì)的新聞發(fā)布會，當(dāng)時(shí)我記得有人問奧尼爾，他的罰球?yàn)槭裁茨敲床?，你猜猜他是怎么回答的？他說:“我的罰球是不準(zhǔn)。但你知道是誰教我罰球的嗎？克里斯·謝里丹！”說完他對我擠了擠眼睛，引起全場的一片哄笑，那時(shí)我就領(lǐng)教了他的玩笑。

而當(dāng)他還在邁阿密的時(shí)候，有一次被斯坦·范甘迪說了幾句，當(dāng)時(shí)我也在更衣室里，奧尼爾像個(gè)受委屈的孩子般對我嘟囔著:“看我晚上會怎么說?！苯Y(jié)果等晚上邁阿密的當(dāng)?shù)赜浾叨嫉烬R后，奧尼爾開始對他們大發(fā)牢騷，他指責(zé)范甘迪有一種“處處擔(dān)憂的焦慮癥”，甚至說這會影響到熱火的季后賽戰(zhàn)績。這一次，我見識到了他孩子般的報(bào)復(fù)心。