卞毓麟

“元科普”這個(gè)新名詞，人們還不太熟悉。元科普作品，是指工作在某個(gè)科研領(lǐng)域第一線的領(lǐng)軍人物（或團(tuán)隊(duì)）生產(chǎn)的科普作品，這類(lèi)作品是對(duì)本領(lǐng)域科學(xué)前沿的清晰闡釋、對(duì)知識(shí)由來(lái)的系統(tǒng)梳理、對(duì)該領(lǐng)域未來(lái)發(fā)展的理性展望，以及科學(xué)家親身沉浸其中的獨(dú)特感悟。

世上優(yōu)秀的元科普作品已有不少，首推愛(ài)因斯坦（Albert Einstein）和英菲爾德（Leopold Infeld）合著的《物理學(xué)的進(jìn)化》。愛(ài)因斯坦親自來(lái)科普相對(duì)論和量子論，自然是無(wú)人可以替代的。作為相對(duì)論的創(chuàng)始人，他最明了這一思想究竟是怎么形成的，這個(gè)理論是怎樣建立的。1936年，波蘭理論物理學(xué)家利奧波德·英菲爾德接受愛(ài)因斯坦的建議，到美國(guó)普林斯頓高等研究院工作了兩年，他們基于廣義相對(duì)論合作研究了重物體的運(yùn)動(dòng)問(wèn)題，并在此期間寫(xiě)成并出版了《物理學(xué)的進(jìn)化》。20多年以后，英菲爾德在此書(shū)“新版序”中寫(xiě)道：“愛(ài)因斯坦去世了。他是這本書(shū)的主要作者……本書(shū)問(wèn)世以后，物理學(xué)又有了空前的發(fā)展……不過(guò)這本書(shū)只是討論物理學(xué)的重要觀念，它們?cè)诒举|(zhì)上仍然沒(méi)有變化，所以書(shū)中需要修改的地方極少……我不愿把這些小小的修改引到正文中去，因?yàn)槲矣X(jué)得這本書(shū)既然是跟愛(ài)因斯坦共同寫(xiě)的，就應(yīng)該讓它保留為我們?cè)瓉?lái)所寫(xiě)成的那樣?！贝藭?shū)初版至今已經(jīng)大半個(gè)世紀(jì)，它在世界科學(xué)史、科普史方面仍然是經(jīng)典，也是元科普的典范。

筆者在此還想提及《雙螺旋——發(fā)現(xiàn)DNA結(jié)構(gòu)的個(gè)人經(jīng)歷》（1968年）一書(shū)，它的作者是DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)者之一、1962年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主詹姆斯·沃森。這部作品詳述了DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)過(guò)程，半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，人們對(duì)此書(shū)仍贊不絕口。其中一個(gè)主要原因，正在于沃森的親述為后人提供了豐富的史料，并足以幫助讀者準(zhǔn)確理解，這是他人無(wú)法替代的。作者在“序言”中寫(xiě)道：“在這本書(shū)中，我從個(gè)人的角度講述DNA結(jié)構(gòu)是如何發(fā)現(xiàn)的。在寫(xiě)作中，我盡量把握戰(zhàn)后初期諸多重大事件的發(fā)生地英國(guó)的氣氛……我試圖再現(xiàn)當(dāng)時(shí)對(duì)有關(guān)事件和人物的最初印象，而不根據(jù)DNA結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)之后我所知道的一切作出評(píng)價(jià)?！边@段話，非常生動(dòng)地體現(xiàn)了元科普之“非我莫屬”的特性。

再如，1991年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主、法國(guó)科學(xué)家德熱納與其同事巴杜合著的《軟物質(zhì)與硬科學(xué)》（1994年）。德熱納是軟物質(zhì)學(xué)科的創(chuàng)始人，這本書(shū)以與中學(xué)生談話的形式，從橡膠、墨水等我們身邊的諸多事物談起，具體入微地闡明了什么是“軟物質(zhì)”，描述了它們?nèi)谖锢?、化學(xué)、生物三大學(xué)科于一體的全新特征和認(rèn)知方法?，F(xiàn)在，軟物質(zhì)已經(jīng)是物理學(xué)中非常重要的一個(gè)領(lǐng)域。歐陽(yáng)鐘燦院士曾為中文版的《軟物質(zhì)與硬科學(xué)》撰寫(xiě)了一篇精彩的“導(dǎo)讀”，其中介紹了德熱納如何透過(guò)1839年美國(guó)人固特異（Charles Goodyear）發(fā)明橡膠硫化技術(shù)而引申出軟物質(zhì)的深刻定義：“天然橡膠的每200個(gè)碳原子中，只有一個(gè)原子與硫發(fā)生反應(yīng)。盡管它們的化學(xué)作用如此微弱，卻足以使其物理性質(zhì)發(fā)生液態(tài)轉(zhuǎn)變成固態(tài)的巨大變化，生膠變成熟膠。證明了有些物質(zhì)會(huì)因微弱的外力作用而改變形態(tài)，就如雕塑家以拇指輕壓，就能改變粘土的外形一般。這也正是‘軟物質(zhì)的基本定義?！?/p>

《最初三分鐘——宇宙起源的現(xiàn)代觀點(diǎn)》（1976年）的作者斯蒂芬·溫伯格是1979年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主，對(duì)基本粒子物理學(xué)和現(xiàn)代宇宙學(xué)都有深厚的造詣。他在此書(shū)的“序”中寫(xiě)道：“我發(fā)覺(jué)自己情不自禁地想寫(xiě)一本關(guān)于早期宇宙的書(shū)……正是在宇宙初始時(shí)，特別是在最初的百分之一秒中，宇宙學(xué)問(wèn)題和基本粒子理論是會(huì)合在一起的。最重要的是在過(guò)去10年里，一個(gè)被稱(chēng)為‘標(biāo)準(zhǔn)模型的有關(guān)早期宇宙事件進(jìn)程的詳細(xì)理論已經(jīng)被廣泛接受，所以現(xiàn)在正是寫(xiě)有關(guān)早期宇宙問(wèn)題的好機(jī)會(huì)?！边@部元科普作品的反響好到什么程度？李政道教授曾說(shuō)：“我以極大的興趣讀了溫伯格教授的《最初三分鐘》，作者以嚴(yán)格的科學(xué)準(zhǔn)確性，生動(dòng)而清楚地介紹了我們宇宙的這一短暫而重要的時(shí)刻，這的確是值得稱(chēng)道的成就?！泵绹?guó)科普巨擘艾薩克·阿西莫夫則說(shuō)：“我曾接觸過(guò)不少描述宇宙早期歷史的讀物。一直到讀了這本書(shū)之后，我才認(rèn)識(shí)到，專(zhuān)門(mén)的觀測(cè)和詳細(xì)計(jì)算的結(jié)果，能使這個(gè)問(wèn)題如此明白易懂?！?/p>

還可以再舉幾個(gè)元科普佳作的例子。《腦的進(jìn)化——自我意識(shí)的創(chuàng)生》（1989年）的作者是澳大利亞神經(jīng)生理學(xué)家約翰·C·?？藸査?，他因發(fā)現(xiàn)神經(jīng)細(xì)胞之間的突觸抑制作用而與阿蘭·霍奇金和安德魯·赫胥黎共享了1963年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)。在某種意義上，《腦的進(jìn)化》可視為用通俗的筆調(diào)寫(xiě)就的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，但亦可明確歸入元科普之列。著名科學(xué)哲學(xué)家卡爾·波普爾在為此書(shū)所作的“序”中寫(xiě)道：“我認(rèn)為這是一本獨(dú)一無(wú)二的好書(shū)……本書(shū)綜合了各方面的科學(xué)證據(jù)，其中包括比較解剖學(xué)（尤其是腦解剖學(xué)）、考古學(xué)和古文字（這兩門(mén)學(xué)問(wèn)以前很少放在一起討論）、腦生理學(xué)（尤其是語(yǔ)言生理學(xué)）以及哲學(xué)……為心腦問(wèn)題描繪了一幅前所未有的總概觀圖?！?/p>

從上面所舉的這幾例可以看出，元科普是一線優(yōu)秀科學(xué)家對(duì)某一前沿科學(xué)領(lǐng)域做全景式或特寫(xiě)式的通俗描述，所以又容易讓人聯(lián)想到學(xué)術(shù)著作中的綜述。那么，元科普和綜述兩者的主要區(qū)別何在呢？簡(jiǎn)單地說(shuō)，綜述主要是面向圈內(nèi)人的，有時(shí)甚至主要是給小范圍同行看的，所以完全用純專(zhuān)業(yè)的語(yǔ)言來(lái)敘述。但元科普著作的目標(biāo)是本領(lǐng)域以外的人群，因此需要由最了解這一行的人將某類(lèi)知識(shí)的由來(lái)和背景，乃至科研的甘苦和心得，都梳理清楚，再娓娓道來(lái)，這就是非親歷者所不能為的緣故。

這些例子同樣充分表明，同為元科普作品，創(chuàng)作的形式與風(fēng)格卻可以各有異趣。確實(shí)，多樣性永遠(yuǎn)為可讀性提供無(wú)盡發(fā)揮的空間。