董橋

白謙慎從美國路過香港回北京小住，我約他在中環(huán)吃了一頓午飯，初次見面，談天談得很高興。我早聽說他熱心推廣張充和先生的書藝畫藝，去年中秋前后張先生在北京、蘇州開書畫展覽期間，他和北京的唐吟方都幫著策劃，充和先生回美之后賜我的一幅工楷小品更是他們兩位居間美言玉成。世道尚新，雅風(fēng)飄零，難得張充和那樣的書香閨秀一生寫字畫畫清高到老年，我很感動，也很喜愛她的作品，到處尋求，不但拍賣會上以蜉蝣之力爭撼大樹，連初識的朋友也不避生疏相托搜羅。

這次，白謙慎給我?guī)淼囊徊俊短一~》也是充和先生知道我喜歡分給我高興的。她信上說，“此書小詩詞共只十八首，紙張及裝飾重量倒有二三磅”，郵寄麻煩，只好趁白先生過港之便帶過來。讀書的人我想都會喜愛這部書：張充和漂亮的小楷抄錄自己的作品，丈夫Hans H. Frankel英譯，逐頁對照，全部精印在安格爾米白厚紙之上，阿拉斯加雪杉木材做封面，印刷裝潢工序一概由Ian Boyden 的Crab Quill Press手工完成，書尾題署Colophon還詳細說明全書用料，限印一百四十部，我這部是第三十三部。

勞煩白謙慎迢迢捧來這部書真是罪過。幸虧這位英年學(xué)者是個雅道中人，《桃花魚》里那枚書名朱文印章是他刻的，全書制作過程肯定也少不了他的一份力，畢竟他是真行家，不是越洋留學(xué)滿肚子漢堡包的時髦人。姓“白”已然夠脫俗了，名字帶的又是傳家的詩禮，那天眾里尋他一點也不難：稍稍拉長了兩分的宋體：“國”字臉，五官細致如江南老宅粉墻上的桂影，穩(wěn)健的舉止遮也遮不住十年寒窗孵出來的一縷靦腆。

其實我去年夏天已經(jīng)讀過他在《In Pursuit of Heavenly Harmony》里寫的〈The Calligraphy and Seals of Bada Shanren〉。那是紀念旅美學(xué)人王方宇先生珍藏八大山人作品的論文集，白先生一筆一筆探索八大一生腕力的下落，清代這位大家的藝術(shù)歷程在他乾冷的英文一段一段保存得格外新鮮。我不懂八大而喜歡八大，此生盡管無緣摘下王方宇藏過的那朵丁香花，讀一讀白謙慎這篇論文倒是愉快的。

白先生的學(xué)術(shù)生涯還長得很。一九八二年才拿北大的學(xué)士學(xué)位，八六年到美國深造，一九九零年拿Rutsgers University比較政治學(xué)碩士學(xué)位，一九九六年得耶魯藝術(shù)史博士銜，現(xiàn)在在波士頓大學(xué)執(zhí)教鞭。傅漢思和張充和夫婦在耶魯幾十年，白謙慎進耶魯改攻藝術(shù)史一定飽受這兩位老前輩的薰陶，言談之中還常常流露他對充和先生的敬重與關(guān)懷。

深宵細賞《桃花魚》我不免惦念張充和。她二月剛做了清除白內(nèi)障手術(shù)，這回替我在扉頁上寫的幾個毛筆小字依然見骨見肉，印章也鈐得端正，視力想是復(fù)元 了。九十一歲的老人了，白謙慎說他此行還要安排一下，老太太也許會回蘇州長住，省得在美國孤單。傅漢思教授走了之后，她的客情顯然是她詩中說的淡如秋水了，歸夢反而紅得像蓼花！這部書獻給她的老師朱謨欽先生。朱先生是考古學(xué)家，教過張充和古文和書法；她成了沈尹默的弟子是抗戰(zhàn)爆發(fā)后的事了。我常覺得沈先生的字熱切，張充和走的卻是冷逸的路子。