金克木

有人記下一則逸事，說(shuō)歷史學(xué)家陳寅恪曾對(duì)人說(shuō)過(guò)，他幼年時(shí)去見(jiàn)歷史學(xué)家夏曾佑，那位老人對(duì)他說(shuō)：“你能讀外國(guó)書，很好；我只能讀中國(guó)書，都讀完了，沒(méi)得讀了。”他當(dāng)時(shí)很驚訝，以為那位學(xué)者老糊涂了。等到自己也老了時(shí)，他才覺(jué)得那話有點(diǎn)道理：中國(guó)古書不過(guò)那幾十種，是讀得完的。

就書籍而言，總有些書是絕大部分書的基礎(chǔ)，離了這些書，其他書就無(wú)所依附，因?yàn)闀臀幕粯佣际抢鄯e起來(lái)的。因此我想，有些不依附其他而為其他所依附的書應(yīng)當(dāng)是少不了的必讀書。

舉例說(shuō)，想要了解西方文化，必須有《圣經(jīng)》（包括《舊約》《新約》）的知識(shí)，這是不依傍其他而其他都依傍它的。沒(méi)有《圣經(jīng)》的知識(shí)，就無(wú)法讀懂西方公元以后的書。

又例如讀西方哲學(xué)書，少不了的是柏拉圖、亞里士多德、笛卡兒、狄德羅、培根、貝克萊、康德、黑格爾。不是要讀全集，但必須讀一點(diǎn)。有這些知識(shí)而不知其他，還可以說(shuō)是知道一點(diǎn)西方哲學(xué)；若看了一大堆有關(guān)的書而沒(méi)有讀過(guò)這些人的任何一部著作，那不能算是學(xué)了西方哲學(xué)，無(wú)非是道聽(tīng)途說(shuō)。又比如說(shuō)西方文學(xué)茫無(wú)邊際，但作為現(xiàn)代人，有幾個(gè)西方文學(xué)家的書是不能不讀一點(diǎn)的，那就是荷馬、但丁、莎士比亞、歌德、巴爾扎克、托爾斯泰、高爾基，再加上一部《堂吉訶德》。文學(xué)作品是無(wú)可代替的，非讀原著不可，決不能滿足于故事提要和評(píng)論。

若照這樣來(lái)看中國(guó)古書，那就有頭緒了。首先是所有寫古書的人，或說(shuō)古代讀書人，幾乎無(wú)人不讀的書必須讀，不然就不能讀懂堆在那上面的無(wú)數(shù)古書，包括小說(shuō)、戲曲。這樣的書就是：《易》《詩(shī)》《書》《春秋左氏傳》《禮記》《論語(yǔ)》《孟子》《荀子》《老子》《莊子》。這十部書若不知道，唐朝的韓愈、宋朝的朱熹、明朝的王守仁的書都無(wú)法讀。連《鏡花緣》《紅樓夢(mèng)》《西廂記》《牡丹亭》里的許多詞句和用意也難以體會(huì)。

以上舉例的這些中外古書分量并不大。外國(guó)人的書不必讀全集，哪些是其主要著作是有定論的。中國(guó)的也不必每人每書全讀，例如《禮記》中有些篇，《史記》中的《表》和《書》，《文獻(xiàn)通考》中的資料，就不是供“讀”的，可以“溜”覽過(guò)去。這樣算來(lái)，把這些書通看一遍，花不了多少時(shí)間，不用“皓首”即可“窮經(jīng)”。