曹利群

如果你錯過了我坐的那班火車

你應(yīng)明白我已離開

你可以聽見

一百英里外飄來的汽笛

一百英里，一百英里

一百英里，一百英里

你可以聽見一百英里外飄來的汽笛

多少年后，我才知道這是美國民謠《五百里》（500 Miles）的歌詞。

青蔥歲月，我和同學(xué)們乘著火車離開生活多年的京城時還不知道火車會把我們帶到哪里。一百里，二百里，五百里，锃亮的鐵軌永不交叉地鋪展著，火車突突地冒著白煙，鳴著決絕的汽笛，帶著成百上千少男少女，呼嘯遠(yuǎn)去。

車還沒有到豐臺，剛才還是哭聲一片的站臺，此刻的車廂里卻熱鬧非凡。說笑的，打撲克牌的，吃東西的，懵懂無知的少年迅疾回到了自己的青春場。四五十年后，遠(yuǎn)離家園的疏離，不知要去多遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方的迷茫早已成為過去不知為何，聽到這首《五百里》竟然淚流滿面。

多少個一百里開外，那些白煙和汽笛，那些風(fēng)景、樹木、人和物都像車窗里的倒影般消逝。就像米沃什所言，“甚至那些曾經(jīng)活過的人的記憶也在消亡，只有很少幾個人會保留他們關(guān)于最親密的親戚和朋友的記憶，但即使在這些人的意識里，面孔、手勢和話語也在逐漸消逝”。

上個世紀(jì)六七十年代之交，每逢春節(jié)過后或者再晚些時候，照例是我們返回農(nóng)村的日子，一旦大地回暖就要開始春耕播種。臨行前的叮嚀一遍又一遍，手提包裝得滿滿的。除了糖果點心以外，北京知青會帶著一大瓶炸好的黃醬，上海知青則是一大罐豬油。除了吃的，還要帶衣物鞋襪生活用品，恨不能帶夠大半年的東西。

晚走的同學(xué)會去北京火車站送行，幫助拿包裹之類的東西。長安街的夜晚街上人很少，偶有幾輛大鏈套自行車的轉(zhuǎn)鈴叮鈴鈴響起，送行的知青飛馳而過。春種秋收一年過去，便又到了返城的日子，這回該是知青們惦記著給家里捎?xùn)|西。我們所在的黑龍江建設(shè)兵團(tuán)的土特產(chǎn)是大豆，蕓豆，土豆（東北土豆比北京的白薯還要大），其他沒有什么稀罕。

帶得多的時候有五六個手提包，手提肩背，好像長途販運。一般都是結(jié)伴上車，分工合作。車門一開，身強力壯、能擠會擠的男知青一馬當(dāng)先，搶先擠上去就近打開車窗，車下的人把捎帶的手提包從車窗塞進(jìn)去，然后人托人、人拉人，一個個爬進(jìn)車窗鉆進(jìn)車廂。沒有座位的立刻詢問周圍乘客有沒有近處下車的，提前預(yù)約，先下手為強把座占下。實在找不著座位的，就鉆到長座位下面頭朝里睡下，經(jīng)常是一覺睡到天亮。

上個世紀(jì)六七十年代，從北京開出的列車，車廂里都要播放《東方紅》，返回北京進(jìn)站前要播放《大海航行靠舵手》。據(jù)說是鐵路部門的規(guī)定，但誰也沒見過文件?；疖囈婚_，《東方紅》的音樂自然就從車廂喇叭里傳出來，這意味著再次回家要等一年，聽得人心煩也沒人敢吱聲。相反，《大海航行靠舵手》成了北京知青愛聽的曲子，因為只要這個曲調(diào)一響就意味著馬上就要進(jìn)北京站了。

進(jìn)行曲的速度十分適合行駛的列車，只要火車沒完全進(jìn)站，它就一遍一遍響個沒完。高亢嘹亮的管弦樂，給人一種“凱旋”的感覺。知青第一次返家探親時心情最復(fù)雜，即將重逢的欣喜中帶著苦中作樂的酸澀。誰都知道，短短的探親假后還得返回農(nóng)村。那個時候都號召扎根農(nóng)村，沒人知道要在他鄉(xiāng)異地待多久。隨著火車的開出與返回，我們的心情也就隨之失落與興奮。久而久之，這兩支曲子便成了回家與離家的符號，自然也就成了一種儀式曲。

火車成了知青連接家與邊遠(yuǎn)農(nóng)村的紐帶。無論是北去還是南歸的夜車?yán)铮瑢γ媪熊嚰彼亳倎淼臒艄庾屓穗y以入睡，千篇一律的“咣當(dāng)，咣當(dāng)”鐵軌的撞擊，總帶有幾分思念與孤寂。每次回家火車進(jìn)北京站的那一刻，都希望是最后一次聽到《大海航行靠舵手》，那樣的話，生活就會永遠(yuǎn)地“定格”在家里。

作為時代的漂泊者，無人可以把握自己的命運。于是在《東方紅》與《大海航行靠舵手》之間，我們不斷地出發(fā)與到達(dá)，告別與重逢，確定與未知。我們無法擺脫這些音樂的追逐與紛擾，無論我們愿意與否，它們都會在上車和下車時進(jìn)入我們的耳鼓。即便是在農(nóng)村，除了樣板戲和鼓動干勁兒的歌曲，也很難聽到其他的音樂?！盁o論人愿意與否，人總是處在聲音世界的某一圈子里，因為人無法做到不聽，因此人總是處于被聲音籠罩的狀態(tài)”，這就是京特·安德森所說的無處不在的“聲音之繩”。

直到有消息確認(rèn)返回北京的那一天，最后一次坐上齊齊哈爾到北京的火車，我們才告別了上山下鄉(xiāng)的歲月。記得那是個冬天，當(dāng)火車駛?cè)氡本┱荆詈笠槐椤洞蠛：叫锌慷媸帧返牟シ棚@得格外隆重，至此，流浪的青春腳步才停了下來。

1978年后，我們的“火車之歌”所負(fù)載的歷史使命已經(jīng)完成。接下來便是盡人皆知的30年大變局的肇始。人們的個人生活也悄然發(fā)生了改變。曾經(jīng)的歌曲成了塵封的往事。新的火車之旅換了新歌曲，北往南來的乘客有了新的生活。

我的一個杭州朋友1980年代初期在皖南當(dāng)兵，說到乘火車的時光，他只記得一個歌曲，名字叫《的的喀喀湖》。他清楚地記得，演唱者是當(dāng)時走紅的上海歌唱家田鳴。歌中有這樣幾句讓他記憶深刻：“我什么都不關(guān)心，我什么都不想，我只要清晨的一杯咖啡?！?/p>

新時代的的列車把往昔拋在了歷史的隧道，曾幾何時那些的震天動地的音樂也成了昨日的喧囂。普通的人要過平常的日子，不想早上起來向誰請示，晚上掌燈十分向誰匯報。他們所關(guān)心的是自己的心情，只要晴明的早上有一杯沁著香氣的咖啡。游子已然歸鄉(xiāng)，夜深人靜時分不再有火車的“咣當(dāng)”聲和特殊的晨昏曲儀式，廣播電臺也更換了節(jié)目表，調(diào)幅調(diào)頻立體聲把我們的耳朵調(diào)整到別樣的頻道。