鄧安慶

白云娘是一個(gè)看起來(lái)普普通通的老太太，會(huì)看托爾斯泰的書(shū)，還會(huì)感嘆一個(gè)俄國(guó)女人的命運(yùn)。在當(dāng)時(shí)的我看來(lái)，十分奇特?！栋材取た心崮取房赐旰?，看到書(shū)還是我借來(lái)的樣子，心里松了口氣。找了個(gè)下午三四點(diǎn)的時(shí)候，我把書(shū)用報(bào)紙包好送過(guò)去。站在她家的堂屋里叫她，沒(méi)有人答應(yīng)，走到她的房間，一只落地風(fēng)扇兀自開(kāi)著，鋪著涼席的床上，弘兒和璐璐都睡著了，而白云娘坐在藤椅上也在打瞌睡，一本書(shū)放在她的膝蓋上，我掃了一眼，是《施公案》。我把書(shū)悄悄地放在她的桌上，準(zhǔn)備離開(kāi)，她醒了過(guò)來(lái)，書(shū)一下子掉在地上。我忙去撿了起來(lái)遞給她，她抬頭看我，迷瞪了半天才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“你啊?！蔽抑噶酥缸郎系臅?shū)，小聲地說(shuō)：“書(shū)我看完了，還給你?！?/p>

她起身走過(guò)去，把報(bào)紙打開(kāi)，拿起書(shū)來(lái)翻看，我以為她要查看是不是損壞了，便說(shuō)：“看的時(shí)候我還是蠻小心的。”她沒(méi)有理會(huì)這個(gè)，直接問(wèn)我：“這個(gè)女人你覺(jué)得是壞女人啵？”我一時(shí)間不知道怎么說(shuō)我的感受，她接著說(shuō)：“叫我說(shuō)啊，又可憐又可嫌。”正說(shuō)著，弘兒被我們說(shuō)話(huà)的聲音吵醒了，正哼唧哼唧地要哭。她又連忙過(guò)去安撫了一番，弘兒重新睡了，她又過(guò)來(lái)，說(shuō)：“我有時(shí)候夜里看，心里幾難過(guò)。伢兒她也不要咯，么狠得下這個(gè)心。我心下就覺(jué)得她為了個(gè)人的幸福，太自私咯。再轉(zhuǎn)念一想，她要是還待著原來(lái)的地方，成天憋在那里，人也會(huì)發(fā)瘋的，又叫我同情她。你看著寫(xiě)小說(shuō)的人，就會(huì)折磨人！”她從身上摸出鑰匙，打開(kāi)書(shū)柜，把書(shū)放進(jìn)去，回頭又問(wèn)我：“你再看有么子書(shū)，你想看的，自家拿。”我說(shuō)好。

陸陸續(xù)續(xù)從她那里借了《罪與罰》《七俠五義》《紅旗譜》等一批書(shū)看，每次看我都很小心，還給她時(shí)她也問(wèn)我看的感受，我結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了些，她就說(shuō)：“看書(shū)莫圖看個(gè)好看故事，要看人，每個(gè)人都每個(gè)人的命運(yùn)。有的人命好，有的命差。關(guān)鍵看這個(gè)人的心?！蔽矣幸淮未竽憜?wèn)了她一句：“白云娘，你覺(jué)得你的命是好還是不好？”她笑了笑，“我啊，我覺(jué)得不好。我屋里的成分不好。你還年輕，可能還不曉得成分是么子?xùn)|西，當(dāng)年可是壓死人咯。我讀書(shū)讀到初中，成績(jī)?nèi)嗟谝唬f(shuō)我是地主家庭，不要我讀咯。我心里幾慪氣的。在屋里，我爸私下教我讀書(shū)，他本身就是個(gè)舊社會(huì)的大學(xué)生，到文革的時(shí)候斗死咯。我老娘帶我和我哥忍氣吞聲這么多年熬過(guò)來(lái)，我還是私底下看看書(shū)。當(dāng)年看書(shū)要是捉到是要坐牢的，但我隱藏得好，我老娘也不管我。你玉廣爺是個(gè)不讀書(shū)的人，嫁給他也是沒(méi)得辦法。成分不好，只好將就?！闭f(shuō)到這里，她半晌沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

我聽(tīng)母親說(shuō)，玉廣爺在新疆有個(gè)小老婆，這些年一直在那邊生活。白云娘睜一只眼閉一只眼，也沒(méi)去管，只要他按時(shí)寄錢(qián)來(lái)就行。有時(shí)候她兩個(gè)兒子回來(lái)，她也是高興的，忙著去鎮(zhèn)上買(mǎi)魚(yú)買(mǎi)肉?？墒谴蠖鄶?shù)時(shí)候，就她跟孫子孫女在家。暑假很快過(guò)完，我也返回高中開(kāi)始新學(xué)期的繁忙學(xué)習(xí)了。有時(shí)候周末放假回來(lái)，看她在門(mén)口，戴著老花鏡對(duì)著一本書(shū)看，就叫她一聲，她都會(huì)起身笑著招呼：“秀才哎，回來(lái)了？”我說(shuō)：“是的噯，你繼續(xù)看吶！”她點(diǎn)點(diǎn)頭，又繼續(xù)坐下來(lái)看她的。高考結(jié)束后，我在家把高中買(mǎi)的一些閑書(shū)整理好，想著也不會(huì)再看了，就拎到白云娘的家里去。弘兒上學(xué)前班，璐璐上了小學(xué)，所以我去的時(shí)候，她一個(gè)人坐在房間里，拿著一支筆在《紅樓夢(mèng)》一書(shū)的空白邊沿寫(xiě)字。我問(wèn)她這是看多少遍了，她仰著臉默念了一下，“二十七遍了吧。”我嘖嘖嘴，“是不是已經(jīng)熟得能倒背了？”她笑著說(shuō)：“那倒沒(méi)有，熟還是熟的?！蔽野涯切├υ玫臅?shū)放在她桌上，說(shuō)起我要上大學(xué)的事情，她點(diǎn)頭說(shuō)：“我就曉得你有出息的?！闭f(shuō)了一會(huì)兒話(huà)，我要走了，她送我出來(lái)，站在門(mén)口看我離開(kāi)。

上了四年大學(xué)，又出來(lái)工作，在外面這些年也很少回家。哪怕回去，也是找同學(xué)玩，很少會(huì)想到白云娘那里去。母親說(shuō)起這幾年，她得了肝腹水，時(shí)不時(shí)要住院，玉廣爺也從新疆回來(lái)照顧她。臨死之前幾天，聽(tīng)說(shuō)精神錯(cuò)亂了，罵玉廣爺毀了她一生，玉廣爺也沒(méi)有吭聲。白云娘的大兒子和小兒子，都還沒(méi)回來(lái)，正在往家里趕。走進(jìn)廂房，白云娘的大孫女璐璐靠在沙發(fā)上發(fā)呆，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)又勉強(qiáng)笑了笑。她現(xiàn)在也是十幾歲的少女了。她手上拿著一本新華字典，我一看就知道白云娘常常用的那本。在桌子上摞著一大摞書(shū)，《紅樓夢(mèng)》《七俠五義》《初刻拍案驚奇》《兒女英雄傳》《孽?；ā贰鹨豢慈ィ歼€是之前借看的那些老書(shū)，書(shū)頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆，但都還是干凈的。我問(wèn)璐璐這些書(shū)怎么辦，璐璐搖搖頭：“家里也沒(méi)得么人愿意看這種老書(shū)，可能都要扔了吧。”我問(wèn)她：“你不看嗎？”她搖頭：“我從小就討厭看到這些書(shū)，現(xiàn)在更不想看。”我又問(wèn)她：“為么子討厭？”璐璐沉默了一下，說(shuō)：“感覺(jué)書(shū)在我奶奶心下比我們還重要吧?！?/p>

上了四年大學(xué)，又出來(lái)工作，在外面這些年也很少回家。哪怕回去，也是找同學(xué)玩，很少會(huì)想到白云娘那里去。母親說(shuō)起這幾年，她得了肝腹水，時(shí)不時(shí)要住院，玉廣爺也從新疆回來(lái)照顧她。臨死之前幾天，聽(tīng)說(shuō)精神錯(cuò)亂了，罵玉廣爺毀了她一生，玉廣爺也沒(méi)有吭聲。白云娘的大兒子和小兒子，都還沒(méi)回來(lái)，正在往家里趕。走進(jìn)廂房，白云娘的大孫女璐璐靠在沙發(fā)上發(fā)呆，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)又勉強(qiáng)笑了笑。她現(xiàn)在也是十幾歲的少女了。她手上拿著一本新華字典，我一看就知道白云娘常常用的那本。在桌子上摞著一大摞書(shū)，《紅樓夢(mèng)》《七俠五義》《初刻拍案驚奇》《兒女英雄傳》《孽海花》……逐一看去，都還是之前借看的那些老書(shū)，書(shū)頁(yè)發(fā)黃發(fā)脆，但都還是干凈的。我問(wèn)璐璐這些書(shū)怎么辦，璐璐搖搖頭：“家里也沒(méi)得么人愿意看這種老書(shū)，可能都要扔了吧?！蔽覇?wèn)她：“你不看嗎？”她搖頭：“我從小就討厭看到這些書(shū)，現(xiàn)在更不想看。”我又問(wèn)她：“為么子討厭？”璐璐沉默了一下，說(shuō)：“感覺(jué)書(shū)在我奶奶心下比我們還重要吧。”

我把那本《紅樓夢(mèng)》挑了出來(lái)，問(wèn)璐璐能不能把這本書(shū)拿走，璐璐揮揮手說(shuō)：“你要是喜歡就都拿去?！蹦莻€(gè)放書(shū)的柜子已經(jīng)清空了，聽(tīng)華姐說(shuō)在柜子的最里面發(fā)現(xiàn)白云娘藏的五千塊錢(qián)?，F(xiàn)在房間里的其他立柜都給拉開(kāi)，床板也立在一邊，看她有沒(méi)有在其他地方藏錢(qián)，她平日穿的衣服也堆在一起，每個(gè)口袋也被仔細(xì)地掏了一遍，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)更多的錢(qián)。我拿著那本《紅樓夢(mèng)》走到堂屋，依舊是很多人在走來(lái)走去，白云娘躺著的那個(gè)門(mén)板也換了個(gè)大的。我走過(guò)去給她鞠了一躬，便回家了。坐在自己的房間，翻看那本《紅樓夢(mèng)》，上面白云娘做的筆記密密麻麻的，因?yàn)槭怯勉U筆寫(xiě)的，很多字年代久遠(yuǎn)已經(jīng)看不大清楚了。我不知道在我問(wèn)她看過(guò)多少遍《紅樓夢(mèng)》之后，她這些年又重看過(guò)多少遍。沒(méi)有人會(huì)問(wèn)她，也沒(méi)有人在乎，可她自己會(huì)在乎這些嗎？我不知道。