張鳴
香港饒宗頤先生去世,媒體稱他是國學(xué)大師,還說,他跟錢鐘書先生齊名,北錢南饒。這么說,錢鐘書先生也是國學(xué)大師嘍。其實(shí),季羨林先生還在世的時(shí)候,就已經(jīng)被稱為國學(xué)大師了。而錢、季兩位,自己能不能接受這頂大帽子,恐怕都不好說。看起來,送帽子的人,對(duì)于什么叫國學(xué),自己也不大清楚。
不清楚的,還不僅僅是送帽子的媒體和大眾,連“搞”國學(xué)的人,自己也未必能說得清。當(dāng)今之世,但凡有點(diǎn)名氣的大學(xué),就有國學(xué)研究院,我的母校,還有一座國學(xué)院,正經(jīng)八本招國學(xué)本科和研究生的。
但是,這座國學(xué)院,第一任的院長,卻是一個(gè)著名的紅學(xué)家。單憑這一點(diǎn),最早打出國學(xué)招牌,成立國學(xué)保存會(huì)的鄧實(shí)、黃節(jié)和章太炎們,如果活過來,還是會(huì)被氣死過去。讓紅學(xué)打頭,那么,經(jīng)學(xué)怎么擺?可是,話又說回來,辦國學(xué)院的時(shí)候,舉國上下,還能找到傳統(tǒng)意義的經(jīng)學(xué)家嗎?
人民大學(xué)的國學(xué)院,解決師資,無非是把哲學(xué)系(現(xiàn)在已經(jīng)可能都建院了)的中哲史的教師再加上中文系和歷史系的教師,湊成一個(gè)拼盤。其他各個(gè)大學(xué)的國學(xué)研究院,也大體差不多,大抵由中哲史的人領(lǐng)頭,其他人幫腔。
在這些國學(xué)系統(tǒng)的人眼里,或多或少,還有點(diǎn)晚清民國所謂國學(xué)的成見,覺得怎么說,搞中哲史的人,更接近于傳統(tǒng)的經(jīng)學(xué)。不過,人大的國學(xué)院不久就開始突破,他們把京劇研究,也納入了國學(xué)的范疇。只是這么一來,國學(xué)的邊界,就更模糊了。
事實(shí)上,傳統(tǒng)學(xué)人眼里的學(xué)問,經(jīng)學(xué)為大宗,其次是史學(xué)(包括邊疆地理),諸子研究,只能算是敲邊鼓。雖說作為書籍分類,集部是一大類別,但罕有以集部為研究對(duì)象的人。至于詩話和詞話,雖說也算是詩詞研究的成果,但頂多是士大夫案頭的清玩和清供,沒有人真的把這東西當(dāng)學(xué)問看。小說和戲劇雖然量很大,讀者眾多,但卻沒有研究者。盡管如金圣嘆之輩為之正名,但畢竟在傳統(tǒng)學(xué)人眼里,這些東西,上不了臺(tái)盤。
國學(xué)的概念,是個(gè)晚近的產(chǎn)物。李零先生說,國將不國,厥有國學(xué)。此言不虛也。鄧實(shí)、黃節(jié)、章太炎他們倡導(dǎo)國學(xué),自我感覺,是雙重的危機(jī),一是西學(xué)東漸的壓力,一是滿清對(duì)學(xué)術(shù)的摧殘。而對(duì)于這些人而言,后者則是更是大問題。提倡中國之學(xué),為的就是驅(qū)逐韃虜,光復(fù)中華。
進(jìn)入民國之后,繼續(xù)扛著國學(xué)大旗的人,在意的,則是西學(xué)以及西方文化的磅礴之勢。這一時(shí)期,不僅有國學(xué),還有國術(shù)(武術(shù)),國?。ň﹦。瑖t(yī)(中醫(yī))的說法。清華成立了一個(gè)國學(xué)院,現(xiàn)在鬧得盡人皆知,在當(dāng)初,其實(shí)不過是學(xué)界茶杯里的風(fēng)暴,遠(yuǎn)不及國劇的普及興盛,以及遍地開花的國術(shù)館來得令人振奮。那年月,用王學(xué)泰先生的話來說,京劇名段,就是流行歌曲,販夫走卒,都會(huì)唱的。國醫(yī)為了自存,還掀起了全國性的抗?fàn)?,震撼民國政壇?/p>
當(dāng)年這些國字號(hào)的國粹,要數(shù)國學(xué)最為含糊。別的,大都自成體系,有自己的內(nèi)涵和外延。但是,國學(xué)是什么,一直就是一個(gè)問題。
在章太炎、鄧實(shí)那里,國學(xué)還就是儒學(xué),而到了清華國學(xué)院,國學(xué)已經(jīng)寬泛了許多。事實(shí)上,清華四大導(dǎo)師之中,趙元任先生做的根本就不是國學(xué),他的語言學(xué),跟傳統(tǒng)的小學(xué)基本不相干。而王國維和陳寅恪兩位的研究,也不是中國傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的路數(shù)。況且,在這兩位眼里,學(xué)問是無所謂中西的。拼命地抬他們,高揚(yáng)國學(xué)的旗幟,其實(shí)是找錯(cuò)了人。
世界上有傳統(tǒng)的國家,不止中國一個(gè)。有的國家雖然歷史比較短,但由于經(jīng)歷獨(dú)特,按照中國人的辦法,把自己那點(diǎn)東西劃拉劃拉變成國學(xué),也不是不可能。但是,有國學(xué)的,卻只有我們。事實(shí)上,任何值得研究的東西,是不分國別的,誰都可以研究。就像敦煌是中國的,敦煌的壁畫,敦煌的文書,都產(chǎn)在中國,但敦煌學(xué)卻是世界的。任何關(guān)起門來,不跟別人共享資料的學(xué)問,都注定沒有出息,成不了大器。
我們大張旗鼓地高揚(yáng)國學(xué),但對(duì)于國學(xué)是什么,卻是一筆糊涂賬。在某些人眼里,國學(xué)就是儒學(xué),甚至是儒家。而在另一些人眼里,國學(xué)就是國粹,凡是中國土產(chǎn)的,都是國學(xué)研究的范圍,從京劇到蛐蛐罐。
而在更普遍意義上,國學(xué)就是國學(xué)班、女德班里的私貨。最好的國學(xué)范本,就是弟子規(guī)。連曾經(jīng)起過巨大作用的蒙學(xué)課本,三字經(jīng)、百家姓、千家詩、千字文都不算數(shù)。成千上萬給孩子灌輸?shù)茏右?guī)的國學(xué)班,不僅背棄了中國學(xué)術(shù)的傳統(tǒng),連蒙學(xué)傳統(tǒng)也不顧了。更耐人尋味的是,即便是在各個(gè)大學(xué)的國學(xué)研究院的場域里,所謂的國學(xué),也更像是用來跟西學(xué)對(duì)抗的一種武器,用他們有些人的話來說,這是我們的學(xué)問,而不是他們的。
但是,奇怪的是,我們的國學(xué)家們,卻又頻繁地跟海外漢學(xué)拋媚眼。好像這些洋人,只要做了我們的學(xué)問,就成了我們的客卿了,可以算是我們以夏變夷的一種勝利。我們的國學(xué)家,對(duì)于海外漢學(xué)的專家,往往給予很高的待遇,大把地撒錢,但卻從來不給任何一個(gè)海外漢學(xué)家以國學(xué)大師的稱號(hào),哪怕死了的,也照樣吝嗇得緊,連沙畹、伯希和也不能享有這樣的“名譽(yù)”。其實(shí),研究的同樣的東西,以成就論,既然中國人可以說成是大師,人家為何不能?單這點(diǎn)小事,就露出了所謂國學(xué)的民族主義的底褲。
我一直認(rèn)為,中國的傳統(tǒng),包括傳統(tǒng)的學(xué)問,絕對(duì)是值得研究的?,F(xiàn)在很多傳統(tǒng)的禮儀規(guī)矩都丟失了,就連中國語文,作為母語教了上萬學(xué)時(shí)的科目,學(xué)生們連作文都寫不好。國學(xué)喊得越是響,帶國字的東西,就敗壞得越厲害。國學(xué)大師越多,國學(xué)就越混亂。就像國學(xué)誕生之日一樣,人們的功利心太強(qiáng),湊出來一個(gè)國學(xué),卻給它背的包袱太重,以至于百年過去,國學(xué)依舊妾身未明,說不清道不白。