2018年1月6日，作家陳村在上海接受本刊記者專訪。（潘建東/攝）

1954年生于上海。1979年開始發(fā)表小說、散文等作品，1985年加入上海作家協(xié)會，曾任上海作協(xié)副主席。一直關(guān)注網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，先后任“榕樹下”網(wǎng)站、 99書城網(wǎng)站藝術(shù)總監(jiān)。2014年7月，擔(dān)任上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會會長。自2016年開始，主編電子雜志《網(wǎng)文新觀察》。

作家陳村的眼睛出了毛病，一年前剛剛動完手術(shù)，但這并不妨礙他仍然整天泡在網(wǎng)上。每天一醒來，他的習(xí)慣是先把電腦打開——若晚上下載東西，電腦則整夜不休。他在網(wǎng)上閑逛，發(fā)發(fā)微博，偶爾看看電影和直播，“也會寫一些雞零狗碎的東西，但很少寫所謂的作品了?！?/p>

更多的時候，陳村在為一份網(wǎng)絡(luò)文學(xué)批評類電子刊——《網(wǎng)文新觀察》忙碌。自2016年創(chuàng)刊起，這份雜志磕磕絆絆運(yùn)行了兩年。作為主編，他事事過問，樣樣操心。

“那么多網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，總要有人去觀察、去研究它的歷史、現(xiàn)在和未來。和傳統(tǒng)文學(xué)一樣，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也需要批評。”陳村拿出手機(jī)，給《環(huán)球人物》記者發(fā)過來一個《網(wǎng)文新觀察》電子刊的鏈接。最新一期是輕小說專輯，所謂“輕小說”，他解釋說：似乎跟現(xiàn)實(shí)題材較為疏遠(yuǎn)，有幻想的意味，青睞異次元，有年輕文化的屬性。

關(guān)于中國的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，人們習(xí)慣以“榕樹下”網(wǎng)站的創(chuàng)立為起點(diǎn)。1997年12月25日，美籍華人朱威廉用自己在商海掙下的錢作為資本，創(chuàng)立“榕樹下”，開啟了網(wǎng)絡(luò)投稿的渠道，一代網(wǎng)絡(luò)文學(xué)青年的集體記憶由此展開。走到今天，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)正好跨過20個年頭。

20年間，陳村是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的目擊者，也是幕后推手。從1999年加入“榕樹下”網(wǎng)站，任“躺著讀書”論壇版主，到“小眾菜園”的村長，再到上海網(wǎng)絡(luò)作家協(xié)會會長，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的每一個節(jié)點(diǎn)，他都密切注視著。

2001年12月，“榕樹下”成員一起聚會，那一次被認(rèn)為是“最后的晚餐”。圖為“榕樹下”創(chuàng)始人朱威廉（左）和陳村。

“榕樹下”的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)驗(yàn)

陳村觸網(wǎng)是在1997年，中國大陸互聯(lián)網(wǎng)對公眾開放一年后。有一次他從一家郵局經(jīng)過，門口很熱鬧，原來正在推廣上海熱線。經(jīng)不住工作人員勸說，他當(dāng)場交了100塊錢，注冊了一個用戶名。

“上網(wǎng)得靠電話線，有一個‘貓嗚哇嗚哇地叫著，接通后才能上?！标惔寤貞浾f。當(dāng)時網(wǎng)速很慢，圖片只有指甲蓋大小，有時還打不開。因?yàn)榘捶昼娪嬞M(fèi)，他舍不得在線看，就打開網(wǎng)頁把文章一篇一篇存下來，然后斷網(wǎng)下線看。

第二年，“榕樹下”在朱威廉的經(jīng)營下異?；鸨?，引起很多文學(xué)青年的關(guān)注。1999年8月，上海榕樹下計算機(jī)有限公司成立。一批作家被邀請來觀禮，其中就有陳村、趙長天（《萌芽》雜志主編）等。之后，“榕樹下”的工作人員找到陳村，問他要不要加入，經(jīng)過幾番思索，他同意了。

“我當(dāng)時就一個想法：想要知道網(wǎng)絡(luò)介入文學(xué)后，文學(xué)會變成什么樣子?！标惔逭f。他被委任為 “榕樹下”的藝術(shù)總監(jiān)，用他的話說就是個“不管部部長”——不負(fù)責(zé)流程上的事務(wù)，主要是外聯(lián)。

朱威廉找陳村的原因之一，就是他在文壇有人緣，足可召喚、聚集起一批知名作家。在此之前，陳村已是中國文壇黃金時代的代表性人物之一。上世紀(jì)80年代，他因在《上海文學(xué)》發(fā)表小說《兩代人》《我曾經(jīng)在這里生活》而成名，和王朔、余華、馬原等都是好友。

陳村也果然不負(fù)眾望。1999年，“榕樹下”舉辦首屆網(wǎng)絡(luò)文學(xué)大賽，作家阿城、王朔、賈平凹、王安憶等都被他拉來當(dāng)評委，一時之間轟動文壇。

“傳統(tǒng)文學(xué)作家平常都不看網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，但評選時沒有人說看不起網(wǎng)絡(luò)作家。而且當(dāng)時網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)的界限并不明顯，評判標(biāo)準(zhǔn)也差不多。”陳村說。那一次，獲得小說頭獎的是《性感時代的小飯館》，作者是蔣方舟的母親尚愛蘭。

“榕樹下”漸漸聚集了一批文學(xué)愛好者。寧財神、李尋歡、邢育森，號稱“榕樹下”的“三駕馬車”，安妮寶貝也在那里有一個工作室。陳村至今還記得辦公室里氣氛很好， “有的地方隔成幾個小房間，安妮寶貝他們?nèi)鍌€人就在一個小房間里辦公。寧財神坐在門邊，負(fù)責(zé)網(wǎng)頁設(shè)計。他是色盲，我有時嘲笑他‘色盲還做美工，他也不生氣，就笑笑?！?/p>

陳村還在“榕樹下”辦了一個“躺著讀書”的論壇，自任版主。初衷是在交流讀書中“求趣、求友、求情、求知”，但事與愿違，論壇上各色人等出沒，異端言論甚囂塵上，嚴(yán)肅讀書者卻未能受到關(guān)注。面對各種爭吵和喧鬧，他不得不貼出“陳村如何刪帖”的告示，又招來唾沫磚頭橫飛。

3年后，朱威廉的資金鏈無以維系，只能將網(wǎng)站賤賣。2002年2月5日，貝特斯曼集團(tuán)宣布收購“榕樹下”。當(dāng)天，陳村在網(wǎng)上貼出文章《告別榕樹》：“我相信，網(wǎng)文自有它的生命力，網(wǎng)站自有它的命運(yùn)，網(wǎng)民的集體意志才是榕樹的根基?！?/p>

“榕樹下”的命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折，安妮寶貝、寧財神等各奔東西，之后紛紛出書，不再自稱“網(wǎng)絡(luò)寫手”。陳村也撤銷了個人主頁《看陳村看》，當(dāng)時他的期望是：回歸一個傳統(tǒng)作家的本色——閱讀經(jīng)典，勤奮寫作，我行我素。

當(dāng)年“榕樹下”捧紅了許多網(wǎng)絡(luò)寫手，安妮寶貝是其中之一。

“小眾菜園”的美好時光

然而陳村并沒如他所愿回歸傳統(tǒng)，而是繼續(xù)混跡于網(wǎng)絡(luò)。先是以“陳村在上?！睘榫W(wǎng)名，活躍在天涯社區(qū)“閑閑書話”上，發(fā)一些讀書隨想、文化評論等。2004年，他加入“99書城”，還是任藝術(shù)總監(jiān)，在那里開辟了一個“小眾菜園”。

“開園的目的是勸誘潛水隱居的名士高人來此種菜、獻(xiàn)藝?！标惔逭f，這一次他吸取之前論壇的教訓(xùn)，自己挑選 “種菜”人——凡是要加入論壇成為“菜農(nóng)”，必須實(shí)名，且要經(jīng)過陳村本人的許可。有人毛遂自薦，也有人通過朋友舉薦。

“小眾菜園”很快聚集了一批“菜農(nóng)”， 最多的時候有300人，其中有作家、畫家、教師、記者、工程師，還有機(jī)關(guān)干部，當(dāng)年“榕樹下”的“老人”趙波等也來這里“種菜”。

和天涯、“榕樹下”相比，“菜園”上活躍人數(shù)并不算多，但也熱熱鬧鬧，生機(jī)勃勃。作家葉兆言每天醒來都會看看“菜園”上發(fā)了什么，批評家吳亮是一個勤奮的“菜農(nóng)”，一直在上面寫。還有一位奇特的“菜農(nóng)”——自稱“除了要吃飯其他跟神仙一樣”的畫家朱新建，留下了許多精彩的文字和繪畫。

2006年，在網(wǎng)友的介紹下，李娟也成為“菜農(nóng)”。當(dāng)時她已出版《九篇雪》，陳村拿來讀，“她的文字很特別，這樣的文字是教不出來的?！标惔暹€引薦李娟在《文匯報》上開專欄，接下來她的書便一本一本地出，由此成名。

作家余華不泡論壇，偶爾會到“菜園”逛逛。他的小說《第七天》寫好后，先發(fā)了一章給陳村，后經(jīng)授權(quán)被轉(zhuǎn)載到“菜園”上，“出現(xiàn)了大量批評性文字，大家在一起討論，但不罵人?！标惔逭f。

除線上的爭論和互動外，“菜農(nóng)”們還常常在線下聚會。陳村記得連著好幾個春天，他和上海的幾個“菜農(nóng)”約好到野外踏青。也有去外地的時候，2006年春，一幫人開著三輛車去南京，找朱新建;2007年，陳村又帶著幾個“菜農(nóng)”開到烏鎮(zhèn)，拜訪木心先生，和木心吃飯，聊天。

“小眾菜園”維持了8年，2013年被關(guān)閉，曾有一段時間遷移到上海弄堂網(wǎng)，后來弄堂網(wǎng)也沒了，陳村的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)實(shí)驗(yàn)宣告失敗。

如今再回憶，陳村覺得那是“一個比較理想化的論壇”，“現(xiàn)在去看，至少有好的文字、好的圖片和好的畫留下來，這就夠了。”

網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精神：匿名，愉快，不圖名利

當(dāng)陳村帶著一批人在“小眾菜園”耕耘時，外面的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)也發(fā)生著巨大的變化。

“榕樹下”幾經(jīng)倒賣，漸趨沒落，新版“榕樹下”從2017年6月起，因網(wǎng)站維護(hù)停止更新。另一個新興網(wǎng)站起點(diǎn)中文網(wǎng)，先是在2003年開啟網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)閱讀新模式，后來被盛大文學(xué)收購。到了2017年，騰訊文學(xué)和盛大文學(xué)又聯(lián)合成立閱文集團(tuán)，建成中國最大的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)平臺。

《環(huán)球人物》：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)走過的這20年，在您看來，可以劃分為幾個階段？

陳村：如果粗略地分，可以將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的發(fā)展分為兩個階段：免費(fèi)階段，像“榕樹下”初期那樣散漫、自發(fā)地寫作;收費(fèi)階段，各種網(wǎng)絡(luò)文學(xué)類型快速生長，比如玄幻、奇幻、仙俠、穿越、宮斗等文本出現(xiàn)。與此同時，也會有像金宇澄的《繁花》、吳亮的《朝霞》等，這樣的嚴(yán)肅文學(xué)作為補(bǔ)充，還有博客、微博、微信公眾號等上面的內(nèi)容，一起構(gòu)成今天的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。

《環(huán)球人物》：您一直對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寄予厚望，但最終好像還是失望了。

陳村：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)最好的時代已過去。那是上世紀(jì)90年代，那時網(wǎng)絡(luò)的初心是不功利的，是老子所說的赤子之心，嬰兒的狀態(tài)。我還記得1998年，當(dāng)時聽人說痞子蔡的《第一次的親密接觸》很火，就跑到網(wǎng)上找來讀。它的確很吸引人，痞子蔡用一種網(wǎng)絡(luò)化的語言，以歡快的方式講述了一個悲劇的故事。

更早的時候，還有一個北美留學(xué)生，網(wǎng)名叫圖雅，在網(wǎng)上寫在北京生活時的趣事，在華人圈廣泛流傳。后來出了書，編輯呼叫他領(lǐng)稿費(fèi)，都始終沒有回音。這才是真正的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)精神：匿名，愉快，不圖名利。

《環(huán)球人物》：那您如何看現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)？

陳村：現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，在資本的推動下，把文學(xué)做大很好，但也“瘦”了——文學(xué)本來是海納百川的，有文學(xué)批評、散文、詩歌、雜文、小說，但如今卻是類型文學(xué)一枝獨(dú)秀。

另一方面，曾有一種趨勢，都把出版紙質(zhì)書作為網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的最高成就。如此一來，還有什么網(wǎng)絡(luò)文學(xué)呢？網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的自由、隨意、不功利，已經(jīng)被污染了。雖然我很理解這樣的變化，但是終究不是我希望看到的。

《環(huán)球人物》：您會去看網(wǎng)上那些類型小說嗎？

陳村：我很少去看，只有在需要關(guān)注現(xiàn)象和趨勢時，才去翻上幾頁。我覺得死抱著類型小說“會死”。比如有一陣子盜墓小說很火，一下子就冒出很多，你可以寫上10年，但能寫20年嗎？一篇兩篇看下來都差不多，沒有人會一直愿意看下去。當(dāng)然也會有新的類型出現(xiàn)。

《環(huán)球人物》：但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還有其存在的意義。

陳村：當(dāng)然。網(wǎng)絡(luò)的存在，使得文學(xué)更加親近大眾——它可以隨時隨地和你發(fā)生關(guān)系，我覺得，以后的文學(xué)甚至可能都是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，因?yàn)槲谋镜纳a(chǎn)和消費(fèi)都是在網(wǎng)上發(fā)生。

《環(huán)球人物》：那么在您看來，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)有何不同？

陳村：我以前老覺得它們是一樣的東西，現(xiàn)在覺得不是。它可能真的是出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，就像文言文到白話文的轉(zhuǎn)折。也許你曾經(jīng)看不起的很多東西，包括不講究的文字、很水的敘事，慢慢變成了某種很自然的狀態(tài)，變成當(dāng)然的了。不過，從根本上來說，文學(xué)是寫人的，它是用文學(xué)的手法研究人生，加深我們對人的認(rèn)識，在這一點(diǎn)上，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和傳統(tǒng)文學(xué)沒有區(qū)別。

《環(huán)球人物》：您能預(yù)測一下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)未來會是怎樣的嗎？

陳村：我不清楚，所有的預(yù)測都是不準(zhǔn)的。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)界雖風(fēng)風(fēng)火火，IP賣點(diǎn)大增，但近年流傳著一種恐懼：好時候會不會是壞時候的開始？人們會不會將興趣轉(zhuǎn)移到表演性的東西上去，比如視頻、直播等？文學(xué)永遠(yuǎn)不滅，但它面對的大眾是否會背轉(zhuǎn)身去？這些，還有待觀察。