余馳疆

人物簡介：樂勝利，1945年出生于上海，1967年畢業(yè)于上海財經(jīng)大學(xué)，1981年進(jìn)入新民晚報社工作。主持了上海大劇院、音樂廳、舞蹈中心等上海地標(biāo)的建設(shè)。2017年，任上海九棵樹未來藝術(shù)中心總顧問，為上海文化建筑資深專家，受到業(yè)內(nèi)關(guān)注。

這個春節(jié)，樂勝利的假期可能會比別人短幾天，因為他一過好年就要到上海奉賢區(qū)九棵樹未來藝術(shù)中心的工地“報到”，去現(xiàn)場進(jìn)行技術(shù)交底。他73歲了，是上海建筑界的“大人物”，這座城市大半的文藝地標(biāo)都與他有關(guān)：東方明珠塔、上海大劇院、上海文化廣場、上海音樂廳、上海國際舞蹈中心……

工地上，樂勝利的一天是這樣開始的：不論寒暑，都早早來到現(xiàn)場，快步把工地兜個遍，再回辦公室，然后開會，把剛發(fā)現(xiàn)的問題如數(shù)家珍地梳理一遍。他就是這個藝術(shù)中心工程的總指揮。

“總指揮就是大管家，從籌備到設(shè)計到團(tuán)隊組織再到施工建設(shè)，甚至工地上一點(diǎn)小小的改動，都需要我來參與決策。”樂勝利向《環(huán)球人物》記者解釋。他說做文化建筑的人，在這個位置上看得到水泥圍墻，也看得到詩與遠(yuǎn)方，因此收獲的感動自然比其他人更多一些。

大概如此，樂勝利不顯老也不服老，說起話來神采飛揚(yáng)，瞳孔明亮。他喜歡在便簽紙上默寫曹操的《龜雖壽》，貼在辦公桌一角。正如詩中所云：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已?！?p>

2017年，樂勝利在上海國際舞蹈中心現(xiàn)場工地上。

被“上海有最差的劇場”刺激了斗志

樂勝利把他人生中最重要“作品”的照片都貼在辦公室的墻上，而最顯眼的一張，是上海大劇院。劇院始建于24年前，其設(shè)計、質(zhì)量至今在中國數(shù)一數(shù)二。

1993年底，上海市政府決定籌建現(xiàn)代化大劇院，樂勝利被任命為總指揮。在這之前，他做過工廠副廠長，當(dāng)過《新民晚報》記者和總經(jīng)理，籌建過新民晚報大樓，參與了東方明珠塔建設(shè)，在文化建筑方面經(jīng)驗頗豐。1994年元旦剛過，樂勝利就被時任上海市領(lǐng)導(dǎo)龔學(xué)平叫到辦公室。龔學(xué)平對他說：“經(jīng)市政府決定，你擔(dān)任上海大劇院的總指揮，市領(lǐng)導(dǎo)決心已下，望您只爭朝夕?！?/p>

工程馬不停蹄地開始了。那年，以色列著名小提琴家帕爾曼訪滬演出，留下“名言”：“上海有世上最好的聽眾和最差的劇場?！鄙虾Ｎ幕ㄖ南∪?，加上帕爾曼的話，讓樂勝利更加充滿斗志：一定要造出一流的劇院來！擔(dān)負(fù)重任的兩個月后，他就飛往歐洲“偷師學(xué)藝”。

在巴黎的巴士底歌劇院，樂勝利被震撼了：“舞臺底下是航空母艦般的輪動設(shè)備，上空幾十米高的葡萄架上懸掛著密密麻麻的機(jī)械裝置，隨處可見現(xiàn)代化的計算機(jī)系統(tǒng)……”看完這一切，樂勝利心里犯怵：如此復(fù)雜的技術(shù)系統(tǒng)，我們能做到這樣嗎？市領(lǐng)導(dǎo)鼓勵著他：“為上海人民爭光，對子孫后代負(fù)責(zé)?！边@也成為工程指揮部的信條。

所幸，樂勝利在巴黎也學(xué)到不少東西，“除了技術(shù)和設(shè)計，更重要的是他們的匠人精神”。他印象最深的是埃菲爾鐵塔下，一名工人在鋪路。“他只有一只凳子、一桶水泥、一把榔頭和一個水平儀。每塊磚頭鋪下去時，他用水平儀量一量，不行的話就把磚頭撬起來重新鋪，鋪好后再到周邊看看，腳踏一下磚，確定平整后再坐下來鋪第二塊?！?/p>

在巴黎圣母院門口，樂勝利又被園藝師吸引。圣母院門口的樹都被修得方方正正，園藝師得先站上升降臺，第一遍修完后下來跑到遠(yuǎn)處看看，再上去修剪，反復(fù)來回，直到從遠(yuǎn)處看每棵樹都是一樣大小才算完成。

“我被這些匠人征服了。回上海后，我也如此要求自己和團(tuán)隊?！贝_定法國建筑師的設(shè)計方案后，樂勝利開始了長時間的奔波。劇院屋頂是個6057噸鋼結(jié)構(gòu)的龐然大物，其搭建是個世界級難題。樂勝利請同濟(jì)大學(xué)、上海材料研究所等單位的專家集體攻關(guān)，親自跑到寶鋼要求煉特種鋼，又請江南造船公司制作鋼屋架，這才把相當(dāng)于埃菲爾鐵塔重量的屋頂安置在大劇院“頭頂”。

龐大的屋頂耗費(fèi)心力，微小的細(xì)節(jié)同樣馬虎不得。在劇院建造前，樂勝利就細(xì)致調(diào)查了觀眾們的習(xí)慣，繼而不斷改進(jìn)設(shè)計。“比如洗手間，劇場中間休息往往只有10分鐘，那時女洗手間一定大排長龍，所以我們設(shè)計時就增大女洗手間面積，增多隔間，從而縮短排隊時間。”

既有宏偉的外觀，又有細(xì)致的內(nèi)部設(shè)計，加上世界一流的燈光、音響，1998年8月，上海大劇院作為國內(nèi)第一個現(xiàn)代劇院正式開幕，首演經(jīng)典芭蕾舞劇《天鵝湖》，座無虛席。4年后，帕爾曼再次來到上海，參觀完大劇院，他連聲說道：“太棒了！太棒了！”

“這回，上海不僅有最好的觀眾，也有了最好的劇場?！睒穭倮f。

上海大劇院外觀。

苦思冥想“神來之筆”

上海大劇院落成后，樂勝利并沒有功成身退，而是擔(dān)任了大劇院總經(jīng)理，一干就是8年。8年間，他引進(jìn)百老匯音樂劇《悲慘世界》引發(fā)轟動，在非典期間連演53場音樂劇《貓》，請來世界三大男高音、肯尼·G、譚盾、馬友友等中外音樂大師……這些成功的演出讓上海大劇院成為中國最有影響力也最盈利的藝術(shù)中心之一。到2006年樂勝利卸任時，他為劇院留下了2億元真金白銀。

在與上海大劇院相關(guān)的名家里，最讓樂勝利難忘的，是畫家吳冠中和朱德群。在劇院建成5周年時，樂勝利到法國邀請朱德群為劇院作畫，安置在大廳?！爸斓氯合壬恢毕Ｍ転樽鎳鲐暙I(xiàn)，收到邀請后立馬答應(yīng)了。”

不久，朱德群來上海大劇院，同行的還有老同學(xué)吳冠中。在酒店客房里，他們與樂勝利討論畫作。吳冠中一直踱步思考，樂勝利便問：“吳老，您走來走去是在想什么呢？”

“你看對面的霓虹燈——創(chuàng)新是民族的靈魂?！?為了打破舊想法，創(chuàng)造新火花，兩位老藝術(shù)家徹夜苦思冥想。最終，朱德群創(chuàng)作出一幅色彩明亮的巨型油畫，那也是他一生中最大的畫作，他為其定名《復(fù)興的氣韻》?！叭缃駜晌幌壬家央x世，但這幅畫仍然感動著來到大劇院的每個人，那盞霓虹燈也依然每晚閃耀著?！?/p>

老藝術(shù)家的創(chuàng)新、開拓精神深深影響著樂勝利。2002年起，他受命重建上海文化廣場、平移上海音樂廳，都開創(chuàng)了上海文化建筑的先河。2011年7月，66歲的樂勝利又接到新任務(wù)——建造上海舞蹈中心?！斑@個項目之前籌劃了8年也沒能落實(shí)?！睒穭倮簧先?，雷厲風(fēng)行地寫完了策劃書，包括設(shè)計主題、投資預(yù)算、組隊流程等，上報獲批后馬上招標(biāo)、設(shè)計、組隊，兩個月后開始打樁。

上海舞蹈中心4棟主體建筑四角相向，仿若舞動的“四小天鵝”，不僅在功能上進(jìn)行了區(qū)分，同時增加了靈動色彩。排練廳全部采用“彈簧地板”——地板下有10厘米的架空層，以增強(qiáng)彈性。這些都是樂勝利請來各個年齡層、各個舞種的著名舞者一次次試驗后才設(shè)置的，一旦有人覺得“跳不爽”，就拆掉重做。

“除了這些，一個文化建筑最重要的就是神來之筆，這個需要絞盡腦汁去創(chuàng)新?！蔽璧钢行牡纳駚碇P是大劇場內(nèi)的旋轉(zhuǎn)樓梯，它與穹頂相連，好似一道藍(lán)色飄帶。樂勝利的想法是，舞蹈中心一定要有體現(xiàn)韻律的東西，綢帶樓梯就是古典芭蕾的象征。

然而，設(shè)計出來容易，實(shí)現(xiàn)起來卻很難。旋轉(zhuǎn)樓梯特有的“曲率”，“沒有可參考的樣板”。樂勝利在休息天幾乎跑遍了各類知名建筑的樓梯，后來在蘋果專賣店里看到類似樓梯，立馬請店員幫忙尋找設(shè)計師，一家找不到就去下一家。最終，樂勝利聯(lián)系上樓梯設(shè)計師，邀請他來上海，一起完成這抹“神來之筆”。

如今這架樓梯，成了上海文化建筑中的經(jīng)典設(shè)計，樂勝利很是驕傲。

上海國際舞蹈中心大廳，這架旋轉(zhuǎn)樓梯被稱為“神來之筆”。

“人不言老，人不畏老”

“我的這種工作習(xí)慣，大概是受父親的影響。”樂勝利的父親是著名漫畫家樂小英，上世紀(jì)四五十年代，樂小英與陳蝶衣、陳歌辛等名家交往密切，在上海文化界頗有名望。周末時，父親總在家里作畫，樂勝利就是第一位觀賞者。“每次我說不太行，他就會把稿子撕掉重新畫?！?/p>

“我做事情也是要精益求精，把問題全部想在前面。因為建筑是會長時間存在的，我們要努力得到社會的認(rèn)可，得到歷史的認(rèn)可?！睒穭倮J(rèn)為，現(xiàn)在中國許多大劇院都是花了大把錢下去，建了好多年，結(jié)果里子粗糙得不行。耗電、空間分配不當(dāng)、設(shè)備不協(xié)調(diào)等問題層出不窮，有的剛建好一年就開始掉東西?！八?，并不是錢多時間長就能做好，搞建筑必須責(zé)任在先，擔(dān)當(dāng)為主。”

父親的另一大優(yōu)良品質(zhì)就是“肯吃苦”。樂勝利一直記得父親“文革”時被張春橋扣過多頂“帽子”，抄家后住在棚戶區(qū)里，生爐子，倒馬桶，到給水站拎水。滿身傷病的父親安慰樂勝利：“當(dāng)年爸爸從寧波來上海學(xué)做生意，一無所有，睡的是亭子間。現(xiàn)在不過是重新開始。”之后，樂勝利再遇到困難，總會鼓勵自己：堅持住，別害怕，大不了從頭再來。

大概是因為遺傳的倔強(qiáng)，年已七旬的樂勝利，依然堅守在工地，意志力甚至比許多年輕人還強(qiáng)。夏天，他在工地走一走就大汗淋漓，渾身濕透了回辦公室換件衣服繼續(xù)工作。他說：“為上海文化留下永恒，是我報答社會的責(zé)任！做總指揮事無巨細(xì)，壓力很大，但我習(xí)慣了。畢竟，我們是從苦難中走過來的?！?/p>

采訪結(jié)束后，樂勝利又研究起九棵樹未來藝術(shù)中心的設(shè)計方案，這已經(jīng)是修改的第四稿了。有時他也挺享受這種不厭其煩，讓他覺得格外有活力，他說：“人不言老，人不畏老?！?/p>

而那一幢幢經(jīng)典的文化地標(biāo)，就是他激情燃燒的最好證明。