余馳疆

人物簡(jiǎn)介：樂(lè)勝利，1945年出生于上海，1967年畢業(yè)于上海財(cái)經(jīng)大學(xué)，1981年進(jìn)入新民晚報(bào)社工作。主持了上海大劇院、音樂(lè)廳、舞蹈中心等上海地標(biāo)的建設(shè)。2017年，任上海九棵樹(shù)未來(lái)藝術(shù)中心總顧問(wèn)，為上海文化建筑資深專(zhuān)家，受到業(yè)內(nèi)關(guān)注。

這個(gè)春節(jié)，樂(lè)勝利的假期可能會(huì)比別人短幾天，因?yàn)樗贿^(guò)好年就要到上海奉賢區(qū)九棵樹(shù)未來(lái)藝術(shù)中心的工地“報(bào)到”，去現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行技術(shù)交底。他73歲了，是上海建筑界的“大人物”，這座城市大半的文藝地標(biāo)都與他有關(guān)：東方明珠塔、上海大劇院、上海文化廣場(chǎng)、上海音樂(lè)廳、上海國(guó)際舞蹈中心……

工地上，樂(lè)勝利的一天是這樣開(kāi)始的：不論寒暑，都早早來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，快步把工地兜個(gè)遍，再回辦公室，然后開(kāi)會(huì)，把剛發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題如數(shù)家珍地梳理一遍。他就是這個(gè)藝術(shù)中心工程的總指揮。

“總指揮就是大管家，從籌備到設(shè)計(jì)到團(tuán)隊(duì)組織再到施工建設(shè)，甚至工地上一點(diǎn)小小的改動(dòng)，都需要我來(lái)參與決策?！睒?lè)勝利向《環(huán)球人物》記者解釋。他說(shuō)做文化建筑的人，在這個(gè)位置上看得到水泥圍墻，也看得到詩(shī)與遠(yuǎn)方，因此收獲的感動(dòng)自然比其他人更多一些。

大概如此，樂(lè)勝利不顯老也不服老，說(shuō)起話來(lái)神采飛揚(yáng)，瞳孔明亮。他喜歡在便簽紙上默寫(xiě)曹操的《龜雖壽》，貼在辦公桌一角。正如詩(shī)中所云：“老驥伏櫪，志在千里。烈士暮年，壯心不已?！?p>

2017年，樂(lè)勝利在上海國(guó)際舞蹈中心現(xiàn)場(chǎng)工地上。

被“上海有最差的劇場(chǎng)”刺激了斗志

樂(lè)勝利把他人生中最重要“作品”的照片都貼在辦公室的墻上，而最顯眼的一張，是上海大劇院。劇院始建于24年前，其設(shè)計(jì)、質(zhì)量至今在中國(guó)數(shù)一數(shù)二。

1993年底，上海市政府決定籌建現(xiàn)代化大劇院，樂(lè)勝利被任命為總指揮。在這之前，他做過(guò)工廠副廠長(zhǎng)，當(dāng)過(guò)《新民晚報(bào)》記者和總經(jīng)理，籌建過(guò)新民晚報(bào)大樓，參與了東方明珠塔建設(shè)，在文化建筑方面經(jīng)驗(yàn)頗豐。1994年元旦剛過(guò)，樂(lè)勝利就被時(shí)任上海市領(lǐng)導(dǎo)龔學(xué)平叫到辦公室。龔學(xué)平對(duì)他說(shuō)：“經(jīng)市政府決定，你擔(dān)任上海大劇院的總指揮，市領(lǐng)導(dǎo)決心已下，望您只爭(zhēng)朝夕?！?/p>

工程馬不停蹄地開(kāi)始了。那年，以色列著名小提琴家帕爾曼訪滬演出，留下“名言”：“上海有世上最好的聽(tīng)眾和最差的劇場(chǎng)。”上海文化建筑的稀缺，加上帕爾曼的話，讓樂(lè)勝利更加充滿(mǎn)斗志：一定要造出一流的劇院來(lái)！擔(dān)負(fù)重任的兩個(gè)月后，他就飛往歐洲“偷師學(xué)藝”。

在巴黎的巴士底歌劇院，樂(lè)勝利被震撼了：“舞臺(tái)底下是航空母艦般的輪動(dòng)設(shè)備，上空幾十米高的葡萄架上懸掛著密密麻麻的機(jī)械裝置，隨處可見(jiàn)現(xiàn)代化的計(jì)算機(jī)系統(tǒng)……”看完這一切，樂(lè)勝利心里犯怵：如此復(fù)雜的技術(shù)系統(tǒng)，我們能做到這樣嗎？市領(lǐng)導(dǎo)鼓勵(lì)著他：“為上海人民爭(zhēng)光，對(duì)子孫后代負(fù)責(zé)?！边@也成為工程指揮部的信條。

所幸，樂(lè)勝利在巴黎也學(xué)到不少東西，“除了技術(shù)和設(shè)計(jì)，更重要的是他們的匠人精神”。他印象最深的是埃菲爾鐵塔下，一名工人在鋪路。“他只有一只凳子、一桶水泥、一把榔頭和一個(gè)水平儀。每塊磚頭鋪下去時(shí)，他用水平儀量一量，不行的話就把磚頭撬起來(lái)重新鋪，鋪好后再到周邊看看，腳踏一下磚，確定平整后再坐下來(lái)鋪第二塊。”

在巴黎圣母院門(mén)口，樂(lè)勝利又被園藝師吸引。圣母院門(mén)口的樹(shù)都被修得方方正正，園藝師得先站上升降臺(tái)，第一遍修完后下來(lái)跑到遠(yuǎn)處看看，再上去修剪，反復(fù)來(lái)回，直到從遠(yuǎn)處看每棵樹(shù)都是一樣大小才算完成。

“我被這些匠人征服了?；厣虾：?，我也如此要求自己和團(tuán)隊(duì)。”確定法國(guó)建筑師的設(shè)計(jì)方案后，樂(lè)勝利開(kāi)始了長(zhǎng)時(shí)間的奔波。劇院屋頂是個(gè)6057噸鋼結(jié)構(gòu)的龐然大物，其搭建是個(gè)世界級(jí)難題。樂(lè)勝利請(qǐng)同濟(jì)大學(xué)、上海材料研究所等單位的專(zhuān)家集體攻關(guān)，親自跑到寶鋼要求煉特種鋼，又請(qǐng)江南造船公司制作鋼屋架，這才把相當(dāng)于埃菲爾鐵塔重量的屋頂安置在大劇院“頭頂”。

龐大的屋頂耗費(fèi)心力，微小的細(xì)節(jié)同樣馬虎不得。在劇院建造前，樂(lè)勝利就細(xì)致調(diào)查了觀眾們的習(xí)慣，繼而不斷改進(jìn)設(shè)計(jì)?！氨热缦词珠g，劇場(chǎng)中間休息往往只有10分鐘，那時(shí)女洗手間一定大排長(zhǎng)龍，所以我們?cè)O(shè)計(jì)時(shí)就增大女洗手間面積，增多隔間，從而縮短排隊(duì)時(shí)間?！?/p>

既有宏偉的外觀，又有細(xì)致的內(nèi)部設(shè)計(jì)，加上世界一流的燈光、音響，1998年8月，上海大劇院作為國(guó)內(nèi)第一個(gè)現(xiàn)代劇院正式開(kāi)幕，首演經(jīng)典芭蕾舞劇《天鵝湖》，座無(wú)虛席。4年后，帕爾曼再次來(lái)到上海，參觀完大劇院，他連聲說(shuō)道：“太棒了！太棒了！”

“這回，上海不僅有最好的觀眾，也有了最好的劇場(chǎng)?！睒?lè)勝利說(shuō)。

上海大劇院外觀。

苦思冥想“神來(lái)之筆”

上海大劇院落成后，樂(lè)勝利并沒(méi)有功成身退，而是擔(dān)任了大劇院總經(jīng)理，一干就是8年。8年間，他引進(jìn)百老匯音樂(lè)劇《悲慘世界》引發(fā)轟動(dòng)，在非典期間連演53場(chǎng)音樂(lè)劇《貓》，請(qǐng)來(lái)世界三大男高音、肯尼·G、譚盾、馬友友等中外音樂(lè)大師……這些成功的演出讓上海大劇院成為中國(guó)最有影響力也最盈利的藝術(shù)中心之一。到2006年樂(lè)勝利卸任時(shí)，他為劇院留下了2億元真金白銀。

在與上海大劇院相關(guān)的名家里，最讓樂(lè)勝利難忘的，是畫(huà)家吳冠中和朱德群。在劇院建成5周年時(shí)，樂(lè)勝利到法國(guó)邀請(qǐng)朱德群為劇院作畫(huà)，安置在大廳?！爸斓氯合壬恢毕Ｍ転樽鎳?guó)做貢獻(xiàn)，收到邀請(qǐng)后立馬答應(yīng)了?！?/p>

不久，朱德群來(lái)上海大劇院，同行的還有老同學(xué)吳冠中。在酒店客房里，他們與樂(lè)勝利討論畫(huà)作。吳冠中一直踱步思考，樂(lè)勝利便問(wèn)：“吳老，您走來(lái)走去是在想什么呢？”

“你看對(duì)面的霓虹燈——?jiǎng)?chuàng)新是民族的靈魂?！?為了打破舊想法，創(chuàng)造新火花，兩位老藝術(shù)家徹夜苦思冥想。最終，朱德群創(chuàng)作出一幅色彩明亮的巨型油畫(huà)，那也是他一生中最大的畫(huà)作，他為其定名《復(fù)興的氣韻》?！叭缃駜晌幌壬家央x世，但這幅畫(huà)仍然感動(dòng)著來(lái)到大劇院的每個(gè)人，那盞霓虹燈也依然每晚閃耀著?！?/p>

老藝術(shù)家的創(chuàng)新、開(kāi)拓精神深深影響著樂(lè)勝利。2002年起，他受命重建上海文化廣場(chǎng)、平移上海音樂(lè)廳，都開(kāi)創(chuàng)了上海文化建筑的先河。2011年7月，66歲的樂(lè)勝利又接到新任務(wù)——建造上海舞蹈中心?！斑@個(gè)項(xiàng)目之前籌劃了8年也沒(méi)能落實(shí)?！睒?lè)勝利一上任，雷厲風(fēng)行地寫(xiě)完了策劃書(shū)，包括設(shè)計(jì)主題、投資預(yù)算、組隊(duì)流程等，上報(bào)獲批后馬上招標(biāo)、設(shè)計(jì)、組隊(duì)，兩個(gè)月后開(kāi)始打樁。

上海舞蹈中心4棟主體建筑四角相向，仿若舞動(dòng)的“四小天鵝”，不僅在功能上進(jìn)行了區(qū)分，同時(shí)增加了靈動(dòng)色彩。排練廳全部采用“彈簧地板”——地板下有10厘米的架空層，以增強(qiáng)彈性。這些都是樂(lè)勝利請(qǐng)來(lái)各個(gè)年齡層、各個(gè)舞種的著名舞者一次次試驗(yàn)后才設(shè)置的，一旦有人覺(jué)得“跳不爽”，就拆掉重做。

“除了這些，一個(gè)文化建筑最重要的就是神來(lái)之筆，這個(gè)需要絞盡腦汁去創(chuàng)新?！蔽璧钢行牡纳駚?lái)之筆是大劇場(chǎng)內(nèi)的旋轉(zhuǎn)樓梯，它與穹頂相連，好似一道藍(lán)色飄帶。樂(lè)勝利的想法是，舞蹈中心一定要有體現(xiàn)韻律的東西，綢帶樓梯就是古典芭蕾的象征。

然而，設(shè)計(jì)出來(lái)容易，實(shí)現(xiàn)起來(lái)卻很難。旋轉(zhuǎn)樓梯特有的“曲率”，“沒(méi)有可參考的樣板”。樂(lè)勝利在休息天幾乎跑遍了各類(lèi)知名建筑的樓梯，后來(lái)在蘋(píng)果專(zhuān)賣(mài)店里看到類(lèi)似樓梯，立馬請(qǐng)店員幫忙尋找設(shè)計(jì)師，一家找不到就去下一家。最終，樂(lè)勝利聯(lián)系上樓梯設(shè)計(jì)師，邀請(qǐng)他來(lái)上海，一起完成這抹“神來(lái)之筆”。

如今這架樓梯，成了上海文化建筑中的經(jīng)典設(shè)計(jì)，樂(lè)勝利很是驕傲。

上海國(guó)際舞蹈中心大廳，這架旋轉(zhuǎn)樓梯被稱(chēng)為“神來(lái)之筆”。

“人不言老，人不畏老”

“我的這種工作習(xí)慣，大概是受父親的影響?！睒?lè)勝利的父親是著名漫畫(huà)家樂(lè)小英，上世紀(jì)四五十年代，樂(lè)小英與陳蝶衣、陳歌辛等名家交往密切，在上海文化界頗有名望。周末時(shí)，父親總在家里作畫(huà)，樂(lè)勝利就是第一位觀賞者。“每次我說(shuō)不太行，他就會(huì)把稿子撕掉重新畫(huà)?！?/p>

“我做事情也是要精益求精，把問(wèn)題全部想在前面。因?yàn)榻ㄖ菚?huì)長(zhǎng)時(shí)間存在的，我們要努力得到社會(huì)的認(rèn)可，得到歷史的認(rèn)可?！睒?lè)勝利認(rèn)為，現(xiàn)在中國(guó)許多大劇院都是花了大把錢(qián)下去，建了好多年，結(jié)果里子粗糙得不行。耗電、空間分配不當(dāng)、設(shè)備不協(xié)調(diào)等問(wèn)題層出不窮，有的剛建好一年就開(kāi)始掉東西。“所以，并不是錢(qián)多時(shí)間長(zhǎng)就能做好，搞建筑必須責(zé)任在先，擔(dān)當(dāng)為主?！?/p>

父親的另一大優(yōu)良品質(zhì)就是“肯吃苦”。樂(lè)勝利一直記得父親“文革”時(shí)被張春橋扣過(guò)多頂“帽子”，抄家后住在棚戶(hù)區(qū)里，生爐子，倒馬桶，到給水站拎水。滿(mǎn)身傷病的父親安慰樂(lè)勝利：“當(dāng)年爸爸從寧波來(lái)上海學(xué)做生意，一無(wú)所有，睡的是亭子間。現(xiàn)在不過(guò)是重新開(kāi)始。”之后，樂(lè)勝利再遇到困難，總會(huì)鼓勵(lì)自己：堅(jiān)持住，別害怕，大不了從頭再來(lái)。

大概是因?yàn)檫z傳的倔強(qiáng)，年已七旬的樂(lè)勝利，依然堅(jiān)守在工地，意志力甚至比許多年輕人還強(qiáng)。夏天，他在工地走一走就大汗淋漓，渾身濕透了回辦公室換件衣服繼續(xù)工作。他說(shuō)：“為上海文化留下永恒，是我報(bào)答社會(huì)的責(zé)任！做總指揮事無(wú)巨細(xì)，壓力很大，但我習(xí)慣了。畢竟，我們是從苦難中走過(guò)來(lái)的?！?/p>

采訪結(jié)束后，樂(lè)勝利又研究起九棵樹(shù)未來(lái)藝術(shù)中心的設(shè)計(jì)方案，這已經(jīng)是修改的第四稿了。有時(shí)他也挺享受這種不厭其煩，讓他覺(jué)得格外有活力，他說(shuō)：“人不言老，人不畏老?！?/p>

而那一幢幢經(jīng)典的文化地標(biāo)，就是他激情燃燒的最好證明。