顧素玄

清秋幕府井梧寒，獨(dú)宿江城蠟炬殘。永夜角聲悲自語(yǔ)，中天月色好誰(shuí)看。

風(fēng)塵荏苒音書絕，關(guān)塞蕭條行路難。已忍伶俜十年事，強(qiáng)移棲息一枝安。

——唐·杜甫《宿府》

廣德二年六月，杜甫被保薦為劍南節(jié)度使幕府參謀，歸家不便，常夜宿幕府。晃眼便人了清秋，夜里露水初寒，一陣涼風(fēng)忽襲偌大府邸，悄寂無(wú)人，一時(shí)凄清無(wú)比。

他睡不著，在月色下感受著樹影、夜云以及殘燭余溫，所有細(xì)節(jié)清晰鋪陳。他應(yīng)邀來(lái)此，只為一酬知己，卻無(wú)端遭受幕僚們的排擠和誹謗。此身恍惚熱鬧，終究還是孤獨(dú)。號(hào)角悲鳴，但在這長(zhǎng)夜里，只有它們是屬于他的。它們陪他消遣永夜漫漫，陪他追憶光陰荏苒，陪他再溯戰(zhàn)亂后的行路艱難。

十年蹤跡十年心，他失了家園，別了親人，如今形單影只，所剩不過他人檐下一席棲息之地。

讀這首詩(shī)，真的會(huì)黯然落淚。他不知盛唐急轉(zhuǎn)直下的命運(yùn)，更不知自己的命運(yùn)怎會(huì)殘忍如斯，卻又輕描淡寫。字句砌成不朽詩(shī)篇，細(xì)數(shù)下來(lái)只是尋常生命里一次又一次的心痛。

命運(yùn)的浪潮向來(lái)不眷顧杜甫，反反復(fù)復(fù)拍打在他身上，直至遍體鱗傷。他是個(gè)怎樣的人呢？面對(duì)無(wú)從反抗、改變與扭轉(zhuǎn)的當(dāng)下，他的吶喊從來(lái)不是最鏗鏘的。他“隨波逐流”，可在一定程度上，他早已選擇了自己的方向。永夜角聲悲自語(yǔ)——他這樣堅(jiān)韌地挺立在黑暗中，悲傷早已洶涌澎湃，卻不用寧為玉碎的憤烈一擊來(lái)回應(yīng)。他說得出口的悲傷永遠(yuǎn)那么輕微、那么低沉，切切嗚咽，仿佛獨(dú)自呢喃。

可在這悲傷的孤獨(dú)里，我為他節(jié)制的痛惜動(dòng)容了。生死之間，他選擇了最難的路，也覺得慌張失措，無(wú)力承受?？墒牵冗x擇生，就得在苦痛的羈絆下繼續(xù)向前。伶俜何止十年，不論余生還有多長(zhǎng)，還有多少不幸，也得背負(fù)不堪，一忍到底。

《世說新語(yǔ)》里，殷浩也曾說過類似的話。他少有美名，深受重用，卻在朝堂斗爭(zhēng)中被流放。志得意滿的對(duì)手有心看他的笑話，“卿何如我？”殷浩沒有嘲諷他，也沒有奉迎他，只是說：“我與我周旋久，寧作我。”

此生我與自己打了這么久的交道，這個(gè)我最熟悉的人，他的人生可能不完美，甚至狼狽、黑暗，總在劫難中踽踽獨(dú)行。但還是讓我做“我”吧。讓我完成選擇的這條路，讓我在委曲求全的“生”中找到不死的意義。

這才是那個(gè)囊匣如洗后還寫得出“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏”的杜甫。他在一朝衰頹中縮小，又在遍野哀號(hào)中放大。他沒有值得歌功頌德的壯舉，不是一個(gè)舉著明燈、光耀時(shí)代的英雄。但他會(huì)在永夜角聲中留下一點(diǎn)傷悲的私語(yǔ)，那是一個(gè)生命不屈的尊嚴(yán)，是一種精神不滅的影像。

他只是在畢生長(zhǎng)途跋涉后返璞歸真。