范莎
沃爾夫是多家媒體專欄作家,出版過多部作品。
邁克爾·沃爾夫
生于1953年,畢業(yè)于哥倫比亞大學,美國作家、記者,多家媒體撰稿人。2018年1月,出版新書《火與怒:特朗普白宮內(nèi)幕》。
2018新年伊始,美國人不顧“低溫炸彈”的威脅,爭相到書店買起書來。雖說書中自有黃金屋,但真正吸引人的,還是半遮半掩的白宮八卦——誰讓特朗普太出人意料了呢?于是,美國作家邁克爾·沃爾夫的新書《火與怒:特朗普白宮內(nèi)幕》成爆款也就不足為奇了。出版商為了招攬更多讀者,把正式出版日期從1月9日提前到1月4日。這本書也不負眾望,多地脫銷。很多書店老板表示,上次出現(xiàn)這種盛況還是《哈利波特》系列出紀念版的時候。
《火與怒》描繪了一幅“雞飛狗跳”的景象:特朗普從頭到尾就不想當總統(tǒng),參與大選只是其擴大商業(yè)版圖、完成商業(yè)轉型計劃中的關鍵一步;其競選團隊的所有人在特朗普眼里都是“白癡”;伊萬卡不滿足于“第一女兒”的稱號,而是想超越希拉里,成為美國第一位女性總統(tǒng);特朗普稱梅拉尼婭是“花瓶嫩妻”,并和朋友們分享關于出軌的“理論”——年輕小姑娘和老男人在一起的時間越久,越不會把老男人出軌的事放在心上。
沃爾夫稱,自己歷時18個月,采訪了包括白宮高級官員在內(nèi)的數(shù)百人,才寫成了這本書。其中也包括離開了白宮的前首席戰(zhàn)略官史蒂夫·班農(nóng)。班農(nóng)一度被美國媒體稱為“影子總統(tǒng)”。去年8月,他被特朗普逐出白宮。班農(nóng)的大量爆料推動了《火與怒》的熱銷。
班農(nóng)十分口無遮攔。他嘲弄特朗普的兒子小特朗普、女婿庫什納、時任競選團隊主席馬納福特與俄羅斯女律師維塞里尼茨卡婭會面:“這三位高級人士以為在特朗普大廈25樓會議室見外國政府成員、還不讓律師參與是個好主意。這不是叛國、不愛國嗎?應該馬上報告美國聯(lián)邦調(diào)查局(FBI)!就算真要見面,也應選在‘某間假日飯店帶著律師才行?!闭f完,他還不忘補刀:“小特朗普不把這些事情報告給老爸的概率是0?!?/p>
班農(nóng)推測,小特朗普很可能頂不住“通俄門”調(diào)查的壓力:“調(diào)查人員會跟敲碎雞蛋一樣擊破他,接著問出真相?!辈恢剐√乩势眨噢r(nóng)也看不上伊萬卡:“她有點營銷手段,但她對制定國家政策一竅不通,實在是愚蠢?!?/p>
1月4日,特朗普展開了反擊。他聲明稱:“班農(nóng)與我或我的總統(tǒng)職位毫無關系。他被解雇后,不僅丟了工作,也喪失了理智?!贝送?,特朗普還炮轟沃爾夫:“沃爾夫是個徹底的失敗者,他亂編故事,就是為了賣他那本極其無聊而且虛假的書。”
特朗普及其團隊的指責,都使得普通人對這本書更好奇:如果書中說的都是假的,特朗普為什么要“怒懟”?可以說,特朗普的行為非但沒有達到目的,反而為《火與怒》做足了廣告。
那么,沃爾夫真的有特朗普說的那么不堪嗎?未必。早在特朗普宣布參加總統(tǒng)大選3年前,兩人就在真人秀上認識了,牽線的正是班農(nóng)。
《火與怒》在美銷售十分火爆。
2016年,沃爾夫?qū)懥艘黄P于特朗普的報道。班農(nóng)看后覺得很好,就允許他在2016年總統(tǒng)競選期間和2017年總統(tǒng)任期內(nèi)近距離接觸特朗普及其團隊成員。和其他進入白宮的媒體記者不同,沃爾夫佩戴的是藍色胸牌,能在白宮西翼行動更加自如。有白宮官員稱,沃爾夫曾在西翼大堂蹲守數(shù)個小時等待會議結束,或是坐在沙發(fā)上等著跟經(jīng)過的官員交談。他的活動范圍非常廣,包括總統(tǒng)的橢圓形辦公室、戰(zhàn)情室、幕僚辦公室等。
沃爾夫之所以能在白宮混得開,也離不開他本身的才干。他是《名利場》《新聞周刊》《智族》等多家媒體的專欄作家,作品曾多次獲獎。其中,他第二次獲獎的作品是從伊拉克戰(zhàn)爭現(xiàn)場發(fā)回的一系列專欄文章。
如果論家庭環(huán)境的影響,沃爾夫有著先天優(yōu)勢——他來自新澤西州彼得森市的一個傳媒家庭,父親是廣告專業(yè)人員,母親是《彼得森晚報》記者。而沃爾夫也十分爭氣,曾就讀于哥倫比亞大學,并在求學期間到《紐約時報》當送稿生,為編輯記者們傳稿件。雖然這個職位現(xiàn)在早已無跡可尋,當年卻是年輕人進入新聞行業(yè)的敲門磚。他也在那兒發(fā)表了第一篇文章,寫的是鄰居如何參與一起綁架案。
對沃爾夫的寫作風格,外界一向有爭議。他曾創(chuàng)辦互聯(lián)網(wǎng)公司“沃爾夫新媒體”,但失敗了。沃爾夫換了個賺錢的方法,把這段經(jīng)歷寫成一本書《燒錢》,反倒因此成了暢銷書作家。不過,當時就有人批評他這本書存在事實性差錯。
沃爾夫最有名的書可能是2008年出版的《擁有新聞的人》,據(jù)說此書是基于對媒體大亨默多克50多小時的采訪、對其生意伙伴和家人的深入接觸。但默多克在此書出版前提出了異議。
按特朗普的標準,沃爾夫的不少報道都可以被定義為“假新聞”。沃爾夫也說過,自己公開了很多在談話當時并未明確為采訪的內(nèi)容——換言之,他將很多私下的談話作為素材寫在了《火與怒》中。這些內(nèi)容缺乏談話背景支撐,很可能具有誤導性。
不難看出,雖然沃爾夫一直強調(diào)自己消息的“一手性”,但是在大方向上,整本書的主旋律迎合了主流媒體和公眾對特朗普的基本判斷,并沒有帶來新的價值。
但無論如何,讀者有了新的床邊讀物。至于真真假假,或許只有沃爾夫自己清楚。