剪雪

小時(shí)候，我家對(duì)門(mén)有一棵槐樹(shù)，羽葉蓬生，宛如停落在風(fēng)里的綠孔雀?；被ㄩ_(kāi)時(shí)，亭亭一樹(shù)甜白，像世間最幸福的新娘。

比起槐花糕，我更喜歡像吃糖葫蘆那樣，把鮮嫩的槐花含在口中，仿佛嘗到昨夜被露水打濕的月光。也喜歡把槐葉貼在唇邊，吹出不成調(diào)的清響，像野風(fēng)穿過(guò)槐樹(shù)時(shí)遺落的歌謠。

我在槐花香里讀《安徒生童話》，在《沙丘的故事》開(kāi)篇中，那場(chǎng)新婚晚宴就是槐樹(shù)下舉行的，漫天都是閃爍的星光?！犊撮T(mén)人的兒子》里也有一棵開(kāi)花的槐樹(shù)，樹(shù)下跑跳著竹馬和青梅——雖然后來(lái)看到另一版翻譯是合歡樹(shù)，記憶中那抹槐花白卻揮之不去，成為我心中充滿祝福意味的童話顏色。

后來(lái)才知道，開(kāi)白花的是洋槐，土生土長(zhǎng)的國(guó)槐花色淡黃，從根到梢皆可入藥，懷著濟(jì)世慈悲，一碧千古。

槐樹(shù)壽命綿長(zhǎng)，故有“靈星之精”的稱呼。《春秋元命苞》中的槐神公斷訴訟，《太平廣記》中的槐神點(diǎn)化愚頑，《天仙配》中的槐神牽媒送子，而在“南柯一夢(mèng)”的典故中，榮華如夢(mèng)的大槐安國(guó)正是幻化于參天古槐。人們對(duì)見(jiàn)慣世面的長(zhǎng)者總是心存敬意，一棵古槐也可撐起沉甸甸的信仰，披紅掛彩地端坐于繚繞香火中，觀望世間的困頓和欲望。

據(jù)《周禮》記載，周代宮廷外有三棵槐樹(shù)、九棵棘樹(shù)，三公九卿列坐其下，故以“槐棘”指三公九卿，槐樹(shù)成為登科舉仕的吉祥圖騰。多少望子成龍之家將三棵槐樹(shù)栽于庭院，多少讀書(shū)人在槐花黃時(shí)謀求進(jìn)身之階，一朝平步青云，可曾記得當(dāng)年在槐蔭下讀到的微言大義。

而在有些地域，槐樹(shù)屬陰，被視為“木中之鬼”，是不能栽于房前屋后的，唯恐招禍。我想，人面對(duì)未知的超能力總會(huì)有所畏懼吧，無(wú)論槐樹(shù)上住的是善神還是惡鬼，都會(huì)產(chǎn)生被洞察的不安，尤其在心虛時(shí)。《夷堅(jiān)志》中的槐神好心為病人送藥，病人卻恐其作祟而不敢開(kāi)門(mén)，可見(jiàn)善意也難免被揣測(cè)甚至曲解。脆弱卻多疑的人啊，既想尋找精神支撐，又對(duì)其敬而遠(yuǎn)之。

在莫言的小說(shuō)中，槐樹(shù)常作為母性意象出現(xiàn)。于散落天涯的移民后裔而言，槐樹(shù)也是充滿母性的懷祖圖騰?！皢?wèn)我祖先來(lái)何處？山西洪洞大槐樹(shù)?！泵鞒跄?，天災(zāi)肆虐，戰(zhàn)亂頻繁，各地民生凋敝，唯有山西少受牽連，朝廷便強(qiáng)迫山西百姓遷移四方。他們?cè)诨睒?shù)下泣別故土，被反綁雙手并連成一串，在愈發(fā)生疏的路上艱難前行，只有大小便時(shí)才能松綁片刻。時(shí)至今日，仍有許多人習(xí)慣背手走路，以“解手”指大小便，以“連手”指患難之交。流淌在血脈中的鄉(xiāng)愁是無(wú)法治愈的頑疾。為了懷祖念親，移民們?cè)诋愢l(xiāng)遍種槐樹(shù)，當(dāng)槐樹(shù)日漸蒼老，當(dāng)子孫再度遠(yuǎn)游，異鄉(xiāng)也成了故鄉(xiāng)，思?xì)w的夢(mèng)里總有槐影婆娑。

無(wú)論有多深厚的文史淵源，槐樹(shù)都是貼心的家常植物，不必費(fèi)心護(hù)養(yǎng)便可綠滿庭院。我們以花為饌，以葉為蔭，以槐角入藥，以槐米染衣，在天地鐘靈的草木間勤懇而生。