韓浩月

2018新年時(shí)節(jié)，朋友圈18歲照片突然刷了屏。很多人翻箱倒柜找出自己18歲的照片發(fā)了出來(lái)，還有人表示要重新啟動(dòng)QQ空間、上人人網(wǎng)，找過(guò)去的照片加入這場(chǎng)狂歡。

2018年的確有特殊之處：就在這一年，第一批“00后”滿(mǎn)18歲了。于是，這個(gè)“18歲”被賦予了一種儀式感。但筆者目測(cè)：這又是一場(chǎng)中年人掀起的娛樂(lè)活動(dòng)，真正18歲的人，參與者寥寥。對(duì)剛剛經(jīng)歷過(guò)“中年男人飯局”“油膩中年”等網(wǎng)絡(luò)輿論事件的中年人來(lái)說(shuō)，這算是一次集體反抗，以迎接新年的名義，以致敬青春的名義，以懷念純真的名字，曬出自己的18歲，哪怕冒著“裝嫩”“矯情”的風(fēng)險(xiǎn)，也要勇敢地沖上前去——可能以后像這樣可以容中年人放肆一把的機(jī)會(huì)，不太多了。

18歲是個(gè)門(mén)檻。跨過(guò)這個(gè)門(mén)檻的人，等于告別了少年時(shí)代。少年維特式的煩惱雖然少了，但卻要初次體會(huì)身為青年人的痛苦與迷茫。而對(duì)已經(jīng)38歲、48歲的人來(lái)說(shuō)，18歲在遙遠(yuǎn)歲月里已經(jīng)面目模糊，需要他們伸出手去，把美好打撈起來(lái)，把青澀追憶回來(lái)。貼在朋友圈上的18歲照片，成為一幫中年人的宣言：誰(shuí)還沒(méi)年輕過(guò)？！

18歲像一面鏡子，鏡子內(nèi)外充滿(mǎn)了對(duì)比。一面是叛逆、不聽(tīng)話(huà)、想要離家出走、滿(mǎn)腹牢騷，一面是穩(wěn)重、少說(shuō)話(huà)、下班就想回家、沉默是金。18歲的人面對(duì)十幾二十年后的自己，充滿(mǎn)了不屑。而每個(gè)假想能夠回到18歲的人，最想跟自己說(shuō)的話(huà)是：多點(diǎn)耐心，好好學(xué)習(xí)，別犯愚蠢的錯(cuò)誤。

18歲又是一管黏合劑。在價(jià)值多元、雞湯泛濫、攀比成風(fēng)的朋友圈，只有18歲能夠成為無(wú)任何交流障礙的主題；也只有回到18歲，人與人之間的差距才瞬間消弭，大家都在同一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)線(xiàn)上，擁有類(lèi)似的生活環(huán)境，以及差不多的人生起點(diǎn)。

18歲照片的曬圖潮過(guò)去之后，不知是否有人會(huì)悄悄刪掉自己發(fā)的圖文，是否在短暫的甜美之后，仍然會(huì)體會(huì)到一絲淡淡的苦澀。對(duì)很多中年人來(lái)說(shuō)，各種無(wú)形的障礙紛紛圍堵了他們內(nèi)心情緒的出口，包括懷舊，也難免會(huì)帶來(lái)一些不安。

中年危機(jī)無(wú)疑是當(dāng)下最敏感的一個(gè)話(huà)題。我們一直缺乏一個(gè)嚴(yán)肅討論中年危機(jī)的氛圍。大家往往會(huì)用戲謔、調(diào)侃、嘲諷的方式，來(lái)對(duì)中年危機(jī)進(jìn)行消解，可這樣的輕拿輕放，永遠(yuǎn)無(wú)法解決問(wèn)題，只要人們的心靈還被焦慮困擾，就會(huì)不停尋找一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，進(jìn)行一次集中爆發(fā)。而事實(shí)上，比起曬照片，我們似乎更需要曬一下自己的內(nèi)心，展覽一下那些無(wú)法說(shuō)出的困境，用曝光的方式，給心靈中那些陰沉的部分消一下毒。

曬18歲照片，也如同一個(gè)臨時(shí)湊起來(lái)的舞會(huì)，人們摘下面具，以最好的、最真實(shí)的面孔相對(duì)，聆聽(tīng)已成為永恒的青春舞曲，大家輕輕相擁，彼此安慰。如今“舞會(huì)”已散場(chǎng)，中年人的心，依然空空蕩蕩。