文/趙代君

打我記事起，父親便是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。每天清晨，當(dāng)我還沉浸在睡夢(mèng)中的時(shí)候，父親便拿起鐵皮卷成的話筒高喊：“出工啦！”有時(shí)，我躺在床上，聽(tīng)見(jiàn)他在給男女老幼分派不同的活計(jì)，偶爾也聽(tīng)見(jiàn)他暴跳如雷地罵娘，說(shuō)這個(gè)“偷懶”，那個(gè)“混工分”。

我當(dāng)時(shí)害怕得很，現(xiàn)在我才明白他為何那樣急躁，他是那個(gè)年代培養(yǎng)起來(lái)的農(nóng)村基層干部，恨不得每個(gè)人都像他那樣出滿勤，出滿力。

父親是一個(gè)寧肯苦死自己，也不肯吐出一個(gè)“苦”字來(lái)的人。有時(shí)受了委屈，他心里苦極了，在我們面前卻依然顯示出高高大大，寧折不彎的強(qiáng)悍形象。

母親深深地理解父親的苦衷，便向我們?cè)V說(shuō)父親歷經(jīng)的磨難，以喚起我們的理解與同情。父親小時(shí)候給地主家當(dāng)用人，聽(tīng)的是沒(méi)完沒(méi)了的使喚，吃的是殘粥剩飯，受盡了地主婆的欺侮。

解放后，剛剛成家便相繼死了父親和母親，留下兩個(gè)弟弟，一個(gè)七歲，一個(gè)三歲。他既要哺養(yǎng)家小，又要承擔(dān)起“長(zhǎng)兄長(zhǎng)嫂當(dāng)?shù)铩钡氖姑?/p>

他常常穿著草鞋，沿著羊腸小道，起早摸黑，趕到往北幾十里開外的山上，挑著一百五十多斤重的柴火回來(lái)，第二天又趕早，往南負(fù)重行進(jìn)三十余里，到縣城賣掉，換回幾塊錢，為家小、弟弟們扯回一件衣料，或者挑一擔(dān)胡蘿卜回來(lái)，供全家充饑。

父親的兩個(gè)弟弟漸漸長(zhǎng)大了，他送他們參軍，激勵(lì)他們?cè)诓筷?duì)里努力進(jìn)步，入了黨。我們家門前“光榮軍屬”的牌匾一掛就是好幾年，給破爛不堪的家增色不少。在此期間，父親又在家鄉(xiāng)為兩個(gè)弟弟的婚姻大事跑爛了幾雙布鞋。

那時(shí)，我已經(jīng)十多歲了，已是一個(gè)中學(xué)生，每次叔叔的親家需要走動(dòng)，父親便派遣我去。我理解父親的良苦用心，每次都出色地完成了任務(wù)。

20世紀(jì)70年代末期，我已高中畢業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。父親依然像以往那樣嚴(yán)肅認(rèn)真，那樣讓人難以接受，正所謂“江山易改，本性難移”。

有一次，全隊(duì)精壯勞力從稻田里往禾場(chǎng)上挑稻子，我也側(cè)身其間。父親看見(jiàn)一批人懶懶散散，便沖著我發(fā)火：你還是什么團(tuán)小組長(zhǎng)？其實(shí)，我心里清楚，父親在指東罵西，無(wú)非是敦促大伙兒鼓足干勁，大干快干，但我心中還是覺(jué)得有種莫名其妙的委屈。

有一回，生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)鴨子，我被推舉為掌管“千軍萬(wàn)馬”的“鴨倌”，師傅是從我姐姐的婆家請(qǐng)來(lái)的親戚。

一天傍晚，我們正在一片“嘎嘎”聲中給鴨子喂飼料，生產(chǎn)隊(duì)搶收稻子的隊(duì)伍正從我們身旁經(jīng)過(guò)，父親看見(jiàn)別人?；^，偷懶，又亮開嗓子罵開了。洪亮的聲音直往我和師傅的耳朵里灌，師傅顯得有些緊張，我的身心也一陣緊縮。我為父親在姐姐的親戚面前，不顧自己形象大發(fā)雷霆而感到臉紅，可是我又沒(méi)法勸阻他。因?yàn)樗吘故浅鲇诠陌。‰y道戰(zhàn)場(chǎng)上的將軍以正軍風(fēng)而甩帽子、罵娘，還應(yīng)當(dāng)受到指責(zé)嗎？

大學(xué)畢業(yè)后，我堅(jiān)定地走上了西藏高原，成為“西天最后一片凈土”的主人。臨行前，父親對(duì)我說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)去西藏的大學(xué)生，一去就是八年？”當(dāng)時(shí)我也搞不清，一想到去一個(gè)完全陌生的荒僻地方，征途漫漫，歲月悠長(zhǎng)，不僅不能盡到一個(gè)長(zhǎng)子的孝心，而且連見(jiàn)父母一面都很難，我的鼻子一酸，情不自禁地泫然淚流。

兒行千里，豈止是母擔(dān)憂?。「赣H似乎更明白事理，更具有深沉的愛(ài)，他安慰道：“自古忠孝不能兩全。再說(shuō)‘人往高處走，水往低處流’，相信高原的風(fēng)沙會(huì)把你鍛煉成一個(gè)成熟的人，一個(gè)意志力堅(jiān)強(qiáng)的漢子?！备赣H的幽默，使我的心平衡了許多。

進(jìn)藏頭一年，我沒(méi)有回去過(guò)年，父親在吃年飯時(shí)，進(jìn)進(jìn)出出，坐臥不安，他久久地眺望西南方向，然后坐在門前的石碾上自言自語(yǔ)：“臺(tái)灣同胞都回來(lái)探親了，我那兒子卻沒(méi)有回來(lái)。”說(shuō)著說(shuō)著，老淚縱橫，潸然淚下……

這些年，父親已不再當(dāng)那勞神費(fèi)心、吃虧不討好的隊(duì)長(zhǎng)，而守著自家的責(zé)任田辛勤耕耘。每次聽(tīng)我說(shuō)：“應(yīng)該離開土地去經(jīng)商，直接進(jìn)入商品流通渠道，與錢打交道才能致富”就十分反感，大光其火，大罵：“農(nóng)民不種地，誰(shuí)提供商品糧食給你們吃？”

父親近年來(lái)越老脾氣越壞，酒癮也大增，飲酒經(jīng)常量也沒(méi)準(zhǔn)。每次一邊呷著酒，一邊慢悠悠地往嘴里送油炸花生、油炸黃豆之類，幾顆稀疏的大牙咬得嘣嘣作響，一副怡然自得的沉醉狀態(tài)。酒過(guò)半斤之后，便開始云里霧里，暈暈乎乎起來(lái)，自得其樂(lè)的同時(shí)，免不了意氣如虹，產(chǎn)生夸大的自信，顯示出英雄氣概，說(shuō)些吹牛皮的大話，鬧出許多笑話，讓人啼笑皆非。

有一次，父親喝了幾兩“燒酒”之后，去賣糧食，驗(yàn)質(zhì)的人隨口說(shuō)了句：“鄉(xiāng)親們，要把好糧食賣給國(guó)家，濕了不行，雜質(zhì)多也不行！”其實(shí)那人只不過(guò)是泛泛而談，酒后的父親卻感到是別人對(duì)自己的不信任，于是，噴著酒氣，漲紅著臉發(fā)火：“你這是什么意思？我家有好幾口吃國(guó)家糧，交了優(yōu)質(zhì)商品糧，我家也有人吃得上，我憑什么不交好糧，狗眼看人低！”

當(dāng)別人夸自己的孩子時(shí)，父親也不甘落后：“我那兒子雖說(shuō)在西藏，偏遠(yuǎn)了些，可他來(lái)來(lái)去去都是坐大型飛機(jī)，你們誰(shuí)坐過(guò)？”在我看來(lái)本是很寒酸的事情，經(jīng)父親一說(shuō)，仿佛是一件榮宗耀祖值得炫耀的事，讓我心中涌起酸甜苦辣的復(fù)雜情味。

這幾年，父親不論是到我姐姐家走動(dòng)，還是翹首期盼我的歸去，如果沒(méi)有酒便滿臉的不高興。沒(méi)有菜他不計(jì)較，沒(méi)有酒便覺(jué)得掃興。

前年，我那留在家里的三歲的兒子，每次開飯，都主動(dòng)抱來(lái)酒瓶，飯后拿來(lái)香煙，父親每次給我寫信，都贊不絕口，說(shuō)：“他在替你盡孝道哩！”因此，父親特別喜歡我那兒子的乖巧。每次外婆接他去玩幾天，父親便想念得不行，天快黑了，他不顧人家的再三挽留，頂風(fēng)冒雨，也要將孫子架在脖子上，深一腳淺一腳地頂回來(lái)。我知道，父親在孫子身上，也寄托了老人家對(duì)遠(yuǎn)在邊陲的兒子深切的愛(ài)?。?/p>

父親日見(jiàn)疲憊和衰老，但人老心不老，人格并不見(jiàn)萎縮，仍然恪守“人窮志不窮”的古訓(xùn)，迎接任何挑戰(zhàn)；仍然時(shí)常在昏黃的燈下，憑著那雙老花眼鏡，給我寫來(lái)家里的致富信息，寫來(lái)鼓勵(lì)與痛切的思念。他常常讓我想起海明威《老人與?！分械哪俏焕先?，你盡可以消滅他就是打不垮他；常讓我想起一位朋友的詩(shī)句：

沉重的犁

沉重的風(fēng)雨

終于為你寫下沉重的詩(shī)句

盡管站起來(lái)的時(shí)候

腿禁不住陣陣戰(zhàn)栗

……

并不甘心就這樣

任衰老匆忙地合上生命的日歷

迎著早春的太陽(yáng)

你緩緩地充滿深情地走向你所熟悉的嫩綠

忽然，你抬起頭，高高地抬起頭

迸發(fā)出一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的呼叫

一如鐵籠中的虎嘯

回旋著帶血的信念和期冀