□

韓 瀟/ 圖

當(dāng)娘掀開那壇子儲(chǔ)存已久的羊肉餡時(shí)，一股刺鼻的味道沖了出來，肉餡已經(jīng)走味了。

那是娘過年時(shí)特意給我留出來的。盡管娘知道我在城里的生活比在家里要強(qiáng)得多，我吃過的東西可能自己一輩子都吃不著，娘也知道隨著天氣日漸變暖，肉餡隨時(shí)有變質(zhì)的危險(xiǎn)，可娘還是固執(zhí)地給我留出了一小壇子，并在里面多加了一些鹽和醬油。

娘對(duì)爹說，這孩子從小就饞羊肉餡的餃子。

娘在壇子旁邊一邊翻挑著那些肉餡，一邊不住地惋惜：“多好的肉餡，咋就壞了呢？”

聽著娘的嘆息，望著那壇子肉餡，看著娘頭上那縷縷可見的白發(fā)，我的心簡(jiǎn)直都要碎了，淚水無聲地滑落，流過臉頰，流過我的心，我那可憐的娘??！

每次回家，包餃子仿佛成了娘一個(gè)雷打不動(dòng)的習(xí)慣，哪怕時(shí)間再緊自己再累。娘知道我從小就喜歡吃餃子，娘總也忘不掉我十歲那年第一次吃羊肉水餃時(shí)被撐得在院子里一邊遛圈兒一邊不停地打著飽嗝的情景。

自打我離開家鄉(xiāng)到異地求學(xué)再到參加工作，每次回家，餃子成了娘招待我的最好飯食。

雖然隨著時(shí)代的變遷，“好吃不過餃子”的說法已日趨淡化，可娘仍然固守著這個(gè)習(xí)慣，像是固守著一個(gè)不變的信念：只要兒子喜歡吃的，肯定是最好吃的。

得知我不能回家過年的消息后，娘很是失落和難過了一陣子。娘早已打發(fā)爹到集市上稱好了上等的羊肉，只等我回家包餃子吃，想不到我竟回不去了。

除夕那天，娘和爹只用少量的羊肉包了一頓餃子，剩余的便全都腌制了起來，留著我回家的時(shí)候吃。

鄉(xiāng)親們告訴我，在我快要回家的那兩天，娘經(jīng)常跑到胡同口張望。一看到村口有停下的公交車，娘就滿懷希望地等著那些下車的人走近，盼望里面能有我的身影，換來的卻是一次次失望。

可是等到正月十五我趕回老家，娘盼兒歸的愿望成真的時(shí)候，肉餡卻已腐爛變質(zhì)了。

爹心疼花了那么貴的價(jià)錢買來的肉餡不成用，忍不住抱怨娘：“當(dāng)初我早就跟你說，先不慌著買，不慌著買，你倒好，非拗著我買這么多！”

娘嘟著嘴申辯：“當(dāng)時(shí)不是怕剛過完年，集上沒有賣的么？再說了，誰(shuí)尋思這羊肉餡說壞就壞??！”

娘有些不甘心，還在那里不停地翻挑著那些肉餡。娘心疼得不僅僅是那些精心腌制的肉餡，而且是那些肉餡里曾寄寓著多少娘對(duì)兒子的牽掛、思念、疼愛和希冀啊。

我輕輕地拉住了娘的手。多少年了，我心安理得地享受著母愛，津津有味地咀嚼著娘親手包的噴香的水餃，卻從來不曾想過娘平日里是否會(huì)舍得吃這些羊肉丸的餃子，從來不曾細(xì)細(xì)品味每個(gè)餃子里所包含的母愛和深情，從來不曾觀望一下娘那看到我吃得滿頭大汗而充滿欣慰的眼神。

直到今天，我才這么近距離地打量娘、靠近娘，感受娘那顆疼愛兒子的心。

娘老了，深深的皺紋已爬滿她的臉頰，腰腿也因年輕時(shí)不惜力氣干活而落下了傷病。娘和爹耗盡了自己的青春和血汗，把我送出了農(nóng)門，送進(jìn)了大學(xué)，送進(jìn)了他們認(rèn)為是天堂的城市。

我離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)，可是他們那顆疼愛兒子的心卻伴著我山一程，水一程，風(fēng)一更，雪一更，從來不曾因時(shí)空的改變而褪色。

都說“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸”，一壇肉餡，一頓水餃，又何嘗不是如此？

我再三勸說娘把肉餡倒掉，娘舍不得。娘一個(gè)勁兒地說：“沒事兒的，沒事兒的，摻點(diǎn)白菜還能用！”

我說：“這都已經(jīng)變味沒法吃了??！”

娘很固執(zhí)：“多摻點(diǎn)白菜，多倒點(diǎn)醬油和香油能蓋住味！”

我只好舉例說服娘：“娘，這變質(zhì)的東西是不能吃的，吃了會(huì)食物中毒，前段時(shí)間電視上剛剛報(bào)道過，一戶人家因?yàn)槌赃^期的食物中毒的事兒，一家五口全上了醫(yī)院。你說，這多么得不償失啊，何苦來呢？！”

這句話像一把“撒手锏”，娘怔住了。娘知道，兒不會(huì)編瞎話，新聞上說的事情肯定是真的，兒的話不能不信。

娘不言語(yǔ)了，卻依舊遲遲不肯動(dòng)，還是拿著筷子在肉餡里翻來挑去，一個(gè)勁兒地嘆息著、自責(zé)著，嘆息好端端的肉餡不能用了，自責(zé)自己沒有儲(chǔ)存好。

伴著嘆息和自責(zé)，幾顆渾濁的淚珠從母親的眼窩里滾落下來，落到那壇肉餡里。

我的心里又是一陣難過和愧疚，原本自責(zé)的應(yīng)該是我呀！

我不忍心再看娘站在那里守著肉餡難過，狠下心伸出手去將壇子抱起來轉(zhuǎn)身快步往外走。

驚覺的娘待要攔擋，哪里還來得及又哪里能攔得??？

娘在身后慌不迭地追趕，一邊揮著皴裂如樹皮般的手。

我暗暗加快了腳步。

娘終于停下來，跺著腳一迭聲地嚷著：“你這孩子，你這孩子……唉……”

我不敢回頭去看，料想此刻娘正無力地倚在門框上兀自心疼和嘆息，也許眼角還淌著淚滴。

我那不爭(zhēng)氣的淚水再次涌了出來。

那壇子走了味的肉餡被我埋掉了，但它將連同娘的愛一起深埋我心，繼續(xù)發(fā)酵，直到永遠(yuǎn)。