文 / 何小威

她的身上有著諸多標(biāo)簽，如歌手、演員、作家等，是演藝圈中難得的且被公認(rèn)的才女。從歌手出道，爾后步入演藝之路，她都以“我沒(méi)有溫柔，唯獨(dú)有這點(diǎn)英勇”的方式來(lái)追逐夢(mèng)想。闖入張艾嘉的電影世界后，她多了一個(gè)身份—演員。在燈紅酒綠的娛樂(lè)圈，她卻以“奶茶”般的芬芳，讓人回眸，并駐足觀看。她，就是“沒(méi)有紅酒的高貴典雅，沒(méi)有咖啡的精致摩登，卻自有一種溫潤(rùn)香濃的芬芳”的“奶茶”劉若英。如今，劉若英做了導(dǎo)演，拍攝了一部名為《后來(lái)的我們》的電影。她說(shuō)：“我將這些年的感情放進(jìn)了我的第一部電影《后來(lái)的我們》。我想知道的是，后來(lái)的你都好嗎？”

電影，不期而遇

從美國(guó)加州州立大學(xué)畢業(yè)后，劉若英本想做一名像三毛、瓊瑤那樣的作家，卻非常意外地闖入了樂(lè)壇，做了音樂(lè)人助理。然而，剛踏入樂(lè)壇，她就被人挑剔外形不夠出眾。后來(lái)，劉若英在接受采訪的時(shí)候直用“好慘”來(lái)形容，“好慘，因?yàn)椴粔蚱?，我竟然差點(diǎn)連歌手都當(dāng)不成。你知道嗎？我這助理一當(dāng)就是三年。”

這三年，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短，但對(duì)劉若英卻是至關(guān)重要的時(shí)光。走音樂(lè)之路，她的家人并不同意，甚至開(kāi)過(guò)多次家庭會(huì)議專門(mén)討論。然而，面對(duì)家人的苦口婆心，劉若英以類似一紙協(xié)議的方式，與家人達(dá)成了共識(shí)：三年，混不出來(lái)，就回來(lái)。在這三年里，劉若英改變了許多。劉若英說(shuō)：“我很感激這三年時(shí)光，三年中我學(xué)到了很多東西，不僅是音樂(lè)制作方面的，最重要我學(xué)會(huì)了心平氣和地做人?！?/p>

投身音樂(lè)受挫后，劉若英經(jīng)師父的推薦，進(jìn)入到張艾嘉導(dǎo)演的《少女小漁》劇組，開(kāi)啟了演員之路?！耙?yàn)槲矣龅搅宋业睦蠋煆埌?，是她告訴我，我能演戲，所以我就去了。我當(dāng)時(shí)心里確實(shí)沒(méi)譜，但很愿意試試?！痹谡?wù)撏聲r(shí)，劉若英露出了迷人的微笑，說(shuō)：“我信任張艾嘉尤勝過(guò)我自己。在我自己沒(méi)有把握的情況下，張艾嘉說(shuō)我能做到的，那我就一定能做到?！惫唬瑒⑷粲](méi)有讓張艾嘉失望，將那個(gè)與自己有著某種程度相似，都有著異鄉(xiāng)人的孤獨(dú)、苦悶、天真且愛(ài)得一廂情愿，最后失去了尊嚴(yán)和自我的小漁詮釋得恰到好處。一舉提名當(dāng)年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)，并且獲得1995年亞太影展最佳女主角獎(jiǎng)。

因?yàn)檫@層關(guān)系，張艾嘉成了劉若英的經(jīng)理人，教她演戲、出版書(shū)籍等。劉若英說(shuō)：“首先我要告訴你，張艾嘉是我的經(jīng)理人，也就是說(shuō)我的一切包括演戲、唱歌，以及出書(shū)都是由她打點(diǎn)。張老師對(duì)我很好，她不但教我演戲，還會(huì)十分關(guān)心我平常的生活?！焙髞?lái)，無(wú)論是電影發(fā)布會(huì)，還是演唱會(huì)，以及電影里，都可以看到她與張艾嘉同臺(tái)的身影，或者“隔空”的對(duì)話。

記得有一次張艾嘉在北京舉行電影《念念》的發(fā)布會(huì)，挺著大肚子的劉若英就以電話連線的方式“隔空”與張艾嘉，與媒體交流，支持電影。劉若英說(shuō)：“我問(wèn)她（張艾嘉），我挺著大肚子也可以唱嗎？她說(shuō)為什么不可以呢？但就在要準(zhǔn)備錄音的那一天，我說(shuō)晚了，因?yàn)槲乙呀?jīng)要生了。所以，這首歌（《念念》），是我坐月子的時(shí)候，抽空去錄音棚錄制的?！绷钊肆w慕的是，她與張艾嘉的情誼一直延續(xù)至今，仿佛那地窖中封存的酒，越來(lái)越香醇。

事業(yè)，紅紅火火

借著《少女小漁》的余熱，劉若英推出了自己的首張專輯《少女小漁的美麗與哀愁》。作品問(wèn)世后，不少觀眾被她的聲音所折服，喜歡上了這個(gè)帶著些許憂傷、孤獨(dú)和知性氣質(zhì)的聲音。此后的幾年里，劉若英除了繼續(xù)推出音樂(lè)之外—《雨季》《到處亂走》《很愛(ài)很愛(ài)你》《我等你》，更多的是拍攝了很多以她為主角的電影，開(kāi)啟了一條音樂(lè)與電影并行發(fā)展之路。隨著歌聲開(kāi)始傳遍大街小巷，劉若英成了“文藝女青年”與“孤單代言人”。然而，劉若英很清楚標(biāo)簽的含義，“我覺(jué)得‘文藝’‘孤單’對(duì)我而言，我不會(huì)把它變成一個(gè)包袱。我常常說(shuō)，（人們）沒(méi)辦法說(shuō)我漂亮，又不能說(shuō)我商業(yè)，就幫我想個(gè)詞……我覺(jué)得所有人都是多面的，只是要找到一個(gè)自己舒服的方式展現(xiàn)給大家?！?/p>

1998年，劉若英與當(dāng)時(shí)已經(jīng)很出名的伍佰合拍了愛(ài)情電影《征婚啟事》。沒(méi)想到，劉若英憑借杜家珍一角，斬獲當(dāng)年臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)評(píng)審團(tuán)特別獎(jiǎng)、亞太影展最佳女主角獎(jiǎng)和臺(tái)北國(guó)際電影節(jié)年度最佳演員獎(jiǎng)。后來(lái)，她又主演了一部名叫《粉紅女郎》的作品，搭檔是“萬(wàn)人迷”陳好。據(jù)悉，當(dāng)時(shí)漫畫(huà)家朱德庸到《粉紅女郎》劇組探班，很是心疼劉若英，“她在戲中扮演‘結(jié)婚狂’，不僅戲份很重，而且需要在造型上做很大的犧牲。我這次來(lái)探班，對(duì)她感覺(jué)很不錯(cuò)，我相信憑她的演技應(yīng)該可以勝任這個(gè)角色。”的確，這部作品讓劉若英在內(nèi)地聲名鵲起，并讓人看到了她塑造多種角色的可能。

進(jìn)入新世紀(jì)，劉若英的戲路越走越寬。2002年，劉若英在驚悚懸疑片《雙瞳》中演了一位無(wú)法忍受丈夫長(zhǎng)期不回家的女人，她的柔情與悲愴，在女兒和丈夫的關(guān)系變化中努力尋求解脫，卻陷入到無(wú)奈的境地，令人惋惜。憑借著這一角色，劉若英拿到了當(dāng)年香港電影金像獎(jiǎng)最佳女配角獎(jiǎng)。2005年，在《天下無(wú)賊》里，劉若英將賊的固執(zhí)與為人母的柔情恰到好處地勾勒出來(lái)，并毫無(wú)爭(zhēng)議地拿到了當(dāng)年大眾電影百花獎(jiǎng)、香港電影金紫荊獎(jiǎng)、華語(yǔ)電影傳媒大獎(jiǎng)三頂最佳女主角獎(jiǎng)的桂冠。

出道沒(méi)幾年，劉若英就拿到了那么多表演類的獎(jiǎng)項(xiàng)，是幸運(yùn)，也是實(shí)力的體現(xiàn)，更是堅(jiān)持做自己的回報(bào)。面對(duì)著眼前的一切成績(jī)，劉若英顯得異常的淡定，她說(shuō)：“對(duì)我而言，表現(xiàn)自己真實(shí)的不完美的一面，我并沒(méi)有去想很多，或者做什么鋪墊，我只想越來(lái)越做我自己……人生跟戲有時(shí)候是分不開(kāi)的，你是跳進(jìn)跳出的。我覺(jué)得演員一輩子都是只演一個(gè)角色，那就是自己?！?/p>

后來(lái)，你還好嗎？

在電影《全球熱戀》宣傳時(shí)，劉若英說(shuō)：“新的電影，新的角色，能否換來(lái)新的人生？”而這一年，由她參演且上映的電影就多達(dá)五部—《極速天使》《隱婚男女》《五月天追夢(mèng)3DNA》《全球熱戀》《星空》。此后的幾年，劉若英很少拍戲，而是回歸到生活，選擇結(jié)婚生子。談到這種選擇，劉若英說(shuō)：“因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)有覺(jué)得我會(huì)做一個(gè)母親。結(jié)婚和生孩子這件事情，很多人認(rèn)為是很順理成章的，但是對(duì)于我而言，是更不平凡的挑戰(zhàn)，需要更勇敢。”

這些年，劉若英一直很勇敢，一直在突破自己。2016年，劉若英做了編劇，根據(jù)家族歷史，撰寫(xiě)了劇本《易副官》?；蛟S是劉若英本身就具有才氣，又或許是她筆下的家族史足夠精彩，《易副官》先后兩次參加創(chuàng)投會(huì)就兩度獲獎(jiǎng)—中國(guó)香港亞洲電影投資會(huì)（HAF）“萬(wàn)達(dá)電影大獎(jiǎng)”和中國(guó)臺(tái)灣優(yōu)良電影劇本獎(jiǎng)“特優(yōu)劇本獎(jiǎng)”?！拔沂窒硎茏鼍巹?。這個(gè)劇本寫(xiě)得很辛苦，希望大家能教我怎么寫(xiě)好劇本，我會(huì)繼續(xù)做電影、演戲?！痹诮邮懿稍L的時(shí)候，劉若英直言：“我們總能在電影里尋找到可能遺忘的自己，或者渴望的人生。我喜歡電影，我拍了21年的戲，其實(shí)我這個(gè)年紀(jì)的華語(yǔ)女演員能拍的戲越來(lái)越少，但我實(shí)在不想離開(kāi)電影。”

2018年，劉若英終于做了導(dǎo)演，拍攝了電影《后來(lái)的我們》。在微博中，劉若英寫(xiě)道：“最恨春節(jié)這話我說(shuō)過(guò)。當(dāng)時(shí)并不是因?yàn)榇哼\(yùn)路途的艱難，而是那個(gè)不快樂(lè)的自己不知道怎么去面對(duì)家人的期許。2017年，我將這些感覺(jué)放進(jìn)了我的第一部電影《后來(lái)的我們》。后來(lái)的你都好嗎？”這是劉若英用電影的方式，給自己，也給這些年在歲月中留下痕跡的我們，準(zhǔn)備的一封告白信。就像五月天的《后來(lái)的我們》里所唱：“后來(lái)的我們，我期待著……”

以夢(mèng)為馬，披荊斬棘的劉若英，是大家心目中濃香的“奶茶”，是張艾嘉眼中很成熟、很懂事、很用功的朋友，是張一白口中最懂情感力量的女性導(dǎo)演。這些年，無(wú)論是寫(xiě)作、唱歌，還是演戲、執(zhí)導(dǎo)，劉若英一直都在追求自己的東西。所以，過(guò)去、現(xiàn)在，乃至未來(lái)被贊譽(yù)，劉若英都理所當(dāng)然。