蘇小妮

孫女們每次一回去就喜歡圍著她們的奶奶問長問短，繞來繞去離不開一個(gè)話題：奶奶，你長這么高，怎么會看上我爺爺?shù)哪?？七十多歲的奶奶臉上，居然不經(jīng)意間閃現(xiàn)出一絲羞赧的表情，用比平時(shí)低得多的語調(diào)笑著回她兩個(gè)寶貝孫女兒：“我怎么知道呢？”兩個(gè)孫女兒依舊不依不饒：“你都不知道就跟他結(jié)婚啦？哼哼，奶奶騙人！”奶奶笑笑，不說話。唉，一個(gè)40后不識字的農(nóng)村老太太怎么跟她90后出生于城市的孫女兒解釋清這樣的婚姻呢？

后來，奶奶實(shí)在被逼急了才說，當(dāng)年媒人帶她相親的時(shí)候，爺爺是坐在桌子上亮的相。那時(shí)候20歲不到還是大姑娘一個(gè)的奶奶，哪里敢細(xì)瞅爺爺？只是匆匆瞥了一眼，感覺面貌形象還不錯(cuò)，誰去想他長得高還是矮呢？奶奶的媽覺得爺爺是獨(dú)兒子，從小沒有娘，有個(gè)后娘但沒生過孩子，也不在一起住，嫁這樣的人家似乎沒有兄弟妯娌公婆的矛盾。親，相了一面就這樣定下來。

等結(jié)了婚才知道，爺爺比奶奶居然矮了十幾厘米。別人家抬個(gè)東西都是女人走前男人在后，咱老茆家抬東西老爺們在前面走女人跟在后面。抬過擔(dān)子的人都知道，重量都壓在后面的人身上。

奶奶覺得自己一世英明，居然連這樣最明顯的缺陷都沒有看出來，就把自己的一生給坑進(jìn)去了，實(shí)在是不可饒?。?/p>

都說天塌下來有高個(gè)子頂著，從此，奶奶就成了這個(gè)家平時(shí)的主心骨，關(guān)鍵時(shí)刻的定海神針，里里外外一把抓。爺爺雖然比奶奶年長3歲，可是在我們看來，爺爺在奶奶面前，卻總像是個(gè)孩子，大大小小的事都要問奶奶。偶爾也看到奶奶有事問爺爺，可是，我們都知道，那問也就是問問，尊重嘛，有的時(shí)候也還是要的，尤其是有外人在的時(shí)候。其實(shí)，奶奶內(nèi)心里早就拿好主意了。

他們的大兒子9歲那年夏天，在小河里游泳不幸溺水身亡，爺爺抱著兒子已經(jīng)冰冷、泡得發(fā)白的身體，一邊流著淚一邊拼命往墻上撞，嚷嚷著要跟兒子一起去。坐在門口的土墻邊好半天一聲不吭的奶奶，起身撣了撣身上的墻灰，一聲斷喝：“走了個(gè)老大你就這副死樣，你要去我也不攔你，有本事你把老二老三老四一起帶走，從此我也不煩了！”就這么一聲斷喝，把爺爺徹底喝醒了！該吃吃該喝喝該辦事辦事，奶奶卻自己一個(gè)人爬上床，整整躺了三天三夜。每每說起此事，不善言談的爺爺總是說要不是奶奶，這個(gè)家早就不知道怎樣了呢。

別看爺爺長得不高，大男子主義還挺重，兒女們回家，爺爺陪著兒子女婿小酒一杯，喊奶奶裝飯，從來都是頭都不抬連名也不喊一聲，為此沒少挨我們批評。奶奶總是笑笑，說習(xí)慣了。他不喊名字也知道是喊的她。

奶奶煮飯，大鐵鍋里米一邊多一邊少，呈斜坡狀，米少的那邊飯軟些，合爺爺?shù)目谖?，奶奶自己要吃硬的飯，就鏟米多的這一邊，中間不軟不硬的，我們吃。所以，即使有時(shí)候我們回家想表示一下孝心去裝個(gè)飯，奶奶也是不用的，怕我們不知道哪邊軟哪邊硬。有時(shí)候我們不得不佩服奶奶聰明，居然能在同一個(gè)鍋里煮出兩種飯來，也難怪她的兒女們經(jīng)常戲稱她為“上大學(xué)的料子”。

在外人眼里他們可能真的不般配，可是，他們用自己55年的婚姻書寫了屬于他們倆的般配。這種般配，既是歲月的饋贈(zèng)，也因?yàn)榧抑惺冀K有著奶奶這根定海神針，因?yàn)樘焖聛碛懈邆€(gè)子頂著呢。

（摘自《北京青年報(bào)》 圖/陳明貴）