葉傾城

我每天去一趟藥房，在計生柜臺前左顧右盼。3周+5天，我驗(yàn)出了你的存在，像煉金術(shù)士用肉眼在試管里看到黃金，那一刻我差點(diǎn)給你起名叫“天賜”。天聽到了我的吁求，接到我的訂單后，大發(fā)慈悲，以第一時間包了順豐快遞，送來了你，你是天賜的禮物。再一想：哪一個孩子不是上天的賜予？我不準(zhǔn)備和一萬人重名。

現(xiàn)時的你，只有2毫米大小，超聲的火眼金睛還看不出你的跡象。我一沖動，想去超市買芝麻：你大概就那么大吧。不，你一定不可能那么黑蒙蒙、不起眼。無端的，我覺得你像一顆飽滿的花生米，有紅似白，紅是血凝結(jié)成的寶石，白則靜如玉。你安睡著，在我身體里，如花生米睡在花生殼里。

所有讀過的知識都活了過來：你的大腦正在發(fā)育，無數(shù)神經(jīng)光纖般須臾伸展，鋪設(shè)出你自己的管道森林。就在這小小的、花生米不如的軀殼里。你會一步步長大，五周4毫米，六周8毫米，你的頭部、顏面、呼吸、消化等器官一一分化，“胚胎雖小，五臟俱全”。同時，還會有最初的心跳，是生命最確鑿的象征。七周，長出手腳。十周，會看到你的活躍……

芥子須彌，剎那永恒。

從外觀看不出任何跡象，那細(xì)胞的天翻地覆，那洪蒙初開的雷霆霹靂，都是地殼下的驚濤駭浪，無人知曉。我輕撫自己的肚皮，像農(nóng)人蹲下抓一把泥土，看到我小而有力的手，指甲洗得很干凈，修得很整齊。我從來不是個美麗女子，黃皮黑發(fā)，有農(nóng)作物的質(zhì)樸，但沒關(guān)系，你是我的花生寶寶，我是你的花生殼媽媽。從此我吃是為你，睡也是為你，在紅塵里摸爬滾打，一身泥兩手灰，以肉身成屏障，只為陪你走過這280天的漫長旅途。

我感覺到極輕微的砰動，多半只是腸子的微微蠕動。我卻堅(jiān)定地認(rèn)為，是你在回應(yīng)我，你在說：“嗯。”你還沒學(xué)會我使用的語言。

第二天，便是端午節(jié)。

從藥房回來的路上，在干熱的北京街頭，我買下了兩朵梔子花，泡在水碗中，此刻它們正盈盈開放。蟬聲在窗外歌成一片。

我就是這樣，開始了我的孕程。

我很自覺地、第一時刻放棄了所有有跟的鞋——順理成章給自己買了一批平底軟面鞋。腳背高高的媽媽鞋丑到爆，還算舒服；薄薄凜冽的船鞋壓腳背，鞋口正在我大拇趾下方輕輕地割呀割，像一句令人難堪的真話，在你耳邊不斷回響，是老式的鋸床，吱吱呀呀，慢吞吞損毀你的意志與自尊。

一定是鬼使神差，我買了第一雙繡花布鞋。第一個感覺：腳底好軟。原來下面絮了薄薄的棉，每一步，如蹈云端。老氣嗎？顧不得了。

我的鞋，既沒有纏綿，也全無豪門氣息，相反來自風(fēng)飛沙的農(nóng)貿(mào)市場，十來塊錢一雙，不耐穿，很快被我的火爆步伐損毀。它樸素，它便宜，最重要的是，它舒服。

高跟鞋令女孩成為女人，平底鞋卻讓女人自云端走下來，她安實(shí)地、平庸地踩在地面上，沒人再盛贊她的豐胸她的纖腰，大家都只看到：哇，大肚婆。

（摘自《信息時報》 圖/游飛揚(yáng)）