蘇丞哲

十五歲那年，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，去了小城讀高中。小城與我家相距40千米，一小時(shí)車程。于一個(gè)高中生而言，已經(jīng)算是遙遠(yuǎn)的距離了。

剛來(lái)到小城高中時(shí)，一切都是那么陌生和新鮮。校園里有成片成片茂盛的樹(shù)木，陽(yáng)光穿過(guò)碧綠的樹(shù)葉間隙，輕輕柔柔地瀉下一地斑駁，數(shù)不清的鳥(niǎo)兒從樹(shù)木間穿過(guò)，陌生的他鄉(xiāng)方言縈繞耳邊，陌生面孔的同齡人在身邊走過(guò)……

開(kāi)學(xué)報(bào)到的那個(gè)下午，我站在校門口，深深地吸了一口氣。啊，自由！如同剛睜眼的新生兒第一次看見(jiàn)斑斕的色彩，感受明媚的陽(yáng)光，我突然有一種重獲新生之感。故鄉(xiāng)填鴨式的教學(xué)方式，常常壓得我喘不過(guò)氣。家鄉(xiāng)很小，我的幼兒園、小學(xué)和初中同學(xué)幾乎是同一批人，彼此之間都很了解。我一有改變，他們便會(huì)發(fā)出質(zhì)疑之聲——你今天怎么怪怪的？我想要擁有更多自己的時(shí)間，卻被朋友圈束縛，我渴望改變卻難以有所改變。但到了小城一切都不一樣了。在小城的高中，我如魚(yú)得水，這里“放羊式”的教育讓我覺(jué)得自由自在。更重要的是，在這個(gè)陌生環(huán)境中，我對(duì)于這里的每一個(gè)人來(lái)說(shuō)，是一個(gè)新來(lái)者，一個(gè)沒(méi)有歷史的人，一個(gè)空白的人。在這里我可以重新選擇我的朋友圈，將更多的時(shí)間放在自己身上，做自己想要成為的那種人。

與陌生感、新鮮感相伴而來(lái)的竟是惶恐感。一兩個(gè)星期才能回家一次的我，雖人在小城，但心還沒(méi)扎根。我渴望新的生活，卻仍思念著家鄉(xiāng)的伙伴們。我害怕自己長(zhǎng)時(shí)間的缺席會(huì)被他們淡忘。于是，每一次回家我都盡可能地約他們出來(lái)見(jiàn)面，聽(tīng)他們跟我說(shuō)家鄉(xiāng)發(fā)生的各種新鮮事。這一切卻依然沒(méi)有辦法撫平我心中的惶恐與失落之感——我曾是這些事的見(jiàn)證者、參與者和講述者，現(xiàn)在卻成了聽(tīng)眾。

日子一天天過(guò)去，我?guī)缀鯖](méi)有察覺(jué)到時(shí)間的流逝，就好像打點(diǎn)滴時(shí)吊瓶里的藥水，每一滴藥水滴下來(lái)時(shí)你看不見(jiàn)特別大的變化，但是突然抬頭一看，卻發(fā)現(xiàn)一瓶藥水已經(jīng)快滴完了。

就這樣，恍惚之間，小城已經(jīng)不再是異地，我對(duì)它產(chǎn)生了感情，有了歸屬感。它的一切都是那么熟悉而又美好。兩年下來(lái)我早已習(xí)慣了校園春夏秋冬的樣子，習(xí)慣了高中勞累但充實(shí)的生活，習(xí)慣了早晨撐著一顆昏沉發(fā)脹的腦袋爬下床聽(tīng)著鈴聲洗臉?biāo)⒀莱颗艹孔x，習(xí)慣了午休數(shù)學(xué)題做累時(shí)轉(zhuǎn)過(guò)頭與窗外一直在那兒的綠得鮮嫩卻又如老者般的大樹(shù)邂逅。這里有很多的樹(shù)，很多的鳥(niǎo)，有我雖聽(tīng)不懂卻倍感親切的方言，有安靜的早晨，有一起奮斗的同學(xué)，還有在校園漂泊流浪偶爾在晚自修躲進(jìn)教室小憩的野貓。郁郁蔥蔥的校園，仿佛成了我的精神家園，我一踏進(jìn)校門便感到莫名的安寧。

回家以后倒顯得有些陌生了。一天晚飯后，我難得一個(gè)人出門散步，忽然發(fā)現(xiàn)小時(shí)候常有我身影出沒(méi)的一片老城區(qū)不見(jiàn)了，取而代之的是冰冷的水泥工地。我問(wèn)路人老屋去哪兒了，回應(yīng)我的卻是異樣的目光：“老屋兩年前就拆了啊。”兩年，原來(lái)我已有兩年不曾來(lái)到這片老城區(qū)。我迷茫地環(huán)顧四周，才發(fā)覺(jué)幼兒園也搬遷了，小時(shí)候最愛(ài)的那座紅色滑梯早已不知去向。我漫無(wú)目的地走著，好像失去了方向。天色慢慢變暗，露出了沒(méi)有夕陽(yáng)與晚霞特效疊加的底色。

天黑了，燈亮了。燈光照到的地方格外的亮與溫暖，站在暗處的我卻覺(jué)得那光明是別人的，我什么也沒(méi)有。一輛車從我身邊飛速地開(kāi)過(guò)，挾裹著一陣涼風(fēng)，留下了冷漠與肆無(wú)忌憚的灰塵。我走上人行道，望著夜幕下的車水馬龍，車燈與路燈慢慢使我的雙眼難以聚焦，眼中的光與影變幻、糾纏然后模糊。那一瞬間，我忽然覺(jué)得自己更像一個(gè)外來(lái)者。兩年前初至小城的那種陌生感迎面襲來(lái)，來(lái)勢(shì)洶洶。

鄰居家小時(shí)候一起打鬧的哥哥，已經(jīng)去了遠(yuǎn)方的大學(xué)。一天，一位同窗9年的朋友發(fā)了他們一群老同學(xué)在杭州的旅游合照，里面沒(méi)有我。我看了看，最后只是點(diǎn)了個(gè)贊。長(zhǎng)時(shí)間的缺席使我淡出了他們的圈子，我們的共同語(yǔ)言只剩下回憶，而那回憶僅靠我一個(gè)人的手緊緊攥著，感覺(jué)越來(lái)越握不住。

故鄉(xiāng)于我，陌生感來(lái)得越發(fā)強(qiáng)烈，我們之間仿佛有一層看不見(jiàn)的隔膜。從車站出來(lái)，我被曾經(jīng)無(wú)比熟悉的家鄉(xiāng)方言籠罩，我張嘴，卻下意識(shí)地說(shuō)出了普通話。小城于我，倒像是第二故鄉(xiāng)了。我有一種在兩個(gè)故鄉(xiāng)之間搖擺不定的感覺(jué)，我不能說(shuō)出我到底歸屬哪一邊，我怕成為另一邊的叛徒。

于是我告訴自己：你有兩個(gè)故鄉(xiāng)，真好！

直到高中的某一天，我生病了。雖然只是感冒，但感冒嚴(yán)重起來(lái)也會(huì)使人難以忍受。我不想打電話讓爸爸媽媽來(lái)，一個(gè)小時(shí)的車程太辛苦了，也不愿意麻煩同學(xué)陪我去看病，可眼看著頭越來(lái)越痛，擤鼻涕的紙巾堆了半個(gè)垃圾箱，我只能頂著暈乎乎的腦袋一路搖搖晃晃去了醫(yī)院。一個(gè)人排隊(duì)、掛號(hào)、排隊(duì)、看病、排隊(duì)、輸液……我希望有人在我身邊，可是沒(méi)有。

我坐在輸液室，看著吊瓶里的藥水一滴一滴順著管子滑下，帶著不知不覺(jué)過(guò)去的時(shí)間，流入我的身體。醫(yī)院大廳里不時(shí)響起“請(qǐng)某某某到某窗口”的通知，冷冰冰的聲音在大廳回蕩，像是背景音又像是世界唯一的聲音。醫(yī)院大廳明晃晃的白瓷磚格外刺眼，我低下頭，感覺(jué)自己的眼睛酸酸的，鼻子也酸酸的。如果把瓷磚上的倒影也算上，我是兩個(gè)人，我和我自己。

這時(shí)，取藥處報(bào)出了我的名字，我下意識(shí)地起身想去拿藥卻被輸液針扯回座位。沒(méi)人能幫我取藥。

我沮喪地坐在位子上，忽然不知道我是有兩個(gè)故鄉(xiāng)還是失去了唯一的故鄉(xiāng)。