修紅宇

有些人死了，他還活著，比如沃爾特·惠特曼，——“活著”的詩人都“住”在哪里呢？

電影里。《春風(fēng)化雨》中，學(xué)生們一邊吟誦惠特曼他的“船長，我的船長”一邊跳上書桌的那一幕，已成為很多人熱愛電影和詩歌的理由；

課堂上。據(jù)說哈佛大學(xué)博克學(xué)院為支持教師們探索新的教學(xué)方法，培養(yǎng)“下一代的人文主義者”，開設(shè)了新課程，讓說唱藝術(shù)家為學(xué)習(xí)者朗誦惠特曼的《自我之歌》——之前也有英國學(xué)者將說唱歌手2Pac的《Hit Em Up，》與惠特曼的自由體詩相比較——想想那些卷舒自如的斷句，自由奔放的節(jié)奏，汪洋恣意的情感，可不就是一首紙上Rap？！

也有的“居所”出人意料，比如美國歌手Lana DelRey的右胳膊上。一次采訪中，Rey（中國粉絲將她的名字譯為“拉拉打雷”）向記者展示自己的最新文身——“惠特曼·納博科夫”，兩位她在歌曲中引用過句子的作家的名字。

已離世一百多年的詩人為打雷姐所崇拜，不足為奇。因為“復(fù)古”，是這位風(fēng)格百變歌手的標簽之一，她不僅憑金發(fā)復(fù)古造型為時尚界所青睞，更在音樂中將復(fù)古進行到底——對待“復(fù)古”，打雷姐可不是雷聲大，雨點小——走六十年代復(fù)古風(fēng)路線的打雷姐，不僅曲風(fēng)如此，所崇拜的偶像也蠻“復(fù)古”：貓王、夢露、摩納哥王妃，還有惠特曼。

作為美國詩歌之父，惠特曼的作品影響了無數(shù)后人，——龐德稱他為“固執(zhí)的父親”——打雷姐也在《BodyElectric》中宣稱“Whitman ismy daddy”，這首歌的歌名便來自惠特曼的長詩《I Sing TheBody Electric》，在歌中，她反復(fù)唱著“我歌唱帶電的肉體”，那慵懶迷幻的聲線仿佛正與惠特曼的詩句摩擦起電。

因為聲線低沉而被叫作“殯儀館天后”的打雷姐，音樂中流露出對通過死亡不朽于歷史這種存在方式的向往。為死亡唱頌歌，讓她在靈魂上更加靠近惠特曼。談及此，樂評人耳帝說：“像她最喜歡的詩人惠特曼所說的：一切都在進行，進行，沒有什么崩潰，死和任何人想象的都不同，而且更幸運”。

如果得知自己的詩句出現(xiàn)在打雷姐的歌中，惠特曼一定會笑，笑聲震動起他長長的胡須，仿佛雷鳴驚醒沉睡的生靈（那雷聲來自打雷姐？）“來，把這個禮物拿走”，他也許會再寫一首《給某位女歌唱家》，然后慷慨地送上詩句。

音樂之于惠特曼，一向擁有至高無上的魅力，他一生熱愛意大利歌劇、演講和海浪的滔滔聲，F(xiàn)，O，馬西森在《美國文藝復(fù)興》中指出，這是他詩歌音律的主要來源。

十九世紀四十年代，大歌劇在紐約極為風(fēng)靡流行。最初，它們留給青年惠特曼的印象是“令人痛苦的嚎啕，懶洋洋的拖腔，刺耳的尖嘯和垂死前那種咯咯的喉音”，但慢慢地，他沉浸歌劇中，最后竟如癡如狂。大歌劇的音樂性與戲劇性融入了惠特曼的感覺世界，當他決心尋找和創(chuàng)造一種新的韻律去歌唱新世界時，便刻意地模仿起意大利歌劇——借鑒了歌劇中的宣敘調(diào)和詠嘆調(diào)兩種形式及序曲和結(jié)局，惠特曼創(chuàng)造出所謂的“有機韻律”的詩體，他的詩歌從而具有了絢麗多彩的音樂性，“要不是看了那些歌劇，我也許寫不出《草葉集》來”，惠特曼把自己的詩歌創(chuàng)作描述成“嚴格意義上的意大利歌劇式的寫作方式”，暗示了音樂對其創(chuàng)作的影響。

因此，翻開《草葉集》，會有種錯覺：這是一本歌集而非詩集，看看這些詩的標題：有“歌”——《回答者之歌》、《大斧之歌》、《一支加利福尼亞的歌》等；有“歌手和樂手”——《獄中的歌手》、《已故的男高音歌手》、《神秘的號手》等；有“歌唱”——《我聽見美利堅在歌唱》、《我在春天歌唱著》、《歌唱那神異的正方形》……難怪有人說打開《草葉集》就像打開音樂的大門。

“沒有人比惠特曼更能抓住在美國社會體制中音樂的重要性”，大衛(wèi)·伊斯曼，《販賣音樂》一書的作者，稱這位民主派詩人的詩都包含了音樂的隱喻，他發(fā)現(xiàn)：“歌曲”、“歌唱”、“歌唱家”和“唱歌”這樣的詞匯在惠特曼的詩歌中出現(xiàn)了三百多次；僅在他的詩歌標題中就使用了七十二個不同的音樂詞匯，——引用惠特曼的詩句，我們也許該“用狂喜的歌來歌唱這一發(fā)現(xiàn)”。

希望能不停地唱下去，直到死亡的惠特曼，那顆為自由而歌的心至死方休。在老年的黃昏時刻，惠特曼回顧起過去，靈魂在那些“聽到過的歌曲，或最美的生活插曲”里悠閑地漂浮，他于是寫下這樣的詩句——“懶懶地隨著退潮向下流蕩/這樣的微波，略帶梗塞的聲音，從岸上引起回響”，雖然無數(shù)人為這微波的回響所打動，但詩人說：最強有力和最美妙的詩歌還有待人們?nèi)ヒ鞒?/p>

（編輯·李軍）