國 璇

（山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟南 250100）

一、《遠山淡影》：日本記憶與想象

《遠山淡影》講述了一位移居英國多年的日本婦女悅子對二戰(zhàn)后的故鄉(xiāng)長崎的回憶，主題是戰(zhàn)后人民的創(chuàng)傷與重建。長崎在二戰(zhàn)中淪為廢墟。戰(zhàn)后的長崎人民不得不面對滿目瘡痍的故鄉(xiāng)。戰(zhàn)爭令小說中的人物失去了家園，可怕的回憶回蕩在人們的腦海中。

盡管如此，戰(zhàn)后的日本人開始鼓起勇氣重建家園。美國占領(lǐng)日本后，因為朝鮮戰(zhàn)爭的物資需要，日本復(fù)蘇有了經(jīng)濟動力。令人振奮而充滿希望的“重建的聲音”紛紛響起：鐵錘的叮當聲，機器的轟鳴聲，遠方不時傳來的船的汽笛聲。周圍日本人的境遇慢慢變好，對生活有了新的期待。

除了描寫戰(zhàn)后創(chuàng)傷與重建，石黑的另一關(guān)注點是戰(zhàn)后日本社會的價值觀沖突。美國占領(lǐng)日本，從上至下進行民主化改革。這與之前宣揚效忠天皇的軍國主義思想產(chǎn)生激烈沖突。年輕一代有感于傳統(tǒng)思想帶給日本的巨大傷害，更易受美國民主自由思想的感召。而老一輩傳統(tǒng)思想根深蒂固，因此面對社會愈加風(fēng)行的新思潮而彷徨失落。戰(zhàn)爭給日本文化的延續(xù)性上留下巨大創(chuàng)口，導(dǎo)致兩代人的精神斷裂和價值沖突。

《遠山淡影》中的緒方先生是傳統(tǒng)的代表。他是悅子的養(yǎng)父和公公，退休前是一名小學(xué)教師，“有一套自己精心建立并熱愛的體系”，即《菊與刀》中指出的“各得其所，各安其分”①的文化。這套體系將軍國主義思想滲透到教育領(lǐng)域，給孩子灌輸紀律、忠誠、集體主義的觀念。因此，他難以接受戰(zhàn)后個人主義成為社會新風(fēng)尚。相反，兒子二郎對傳統(tǒng)充滿質(zhì)疑。顯然，戰(zhàn)后一部分日本年輕人反思戰(zhàn)爭，認為傳統(tǒng)的軍國主義思想是罪魁禍首，因此對其深惡痛絕，被勝利者美國的民主自由之風(fēng)所吸引，老一代人因此面臨價值失落。

《遠山淡影》是反映石黑一雄創(chuàng)傷敘事的典型作品。石黑擅長重構(gòu)“被忘卻的記憶”。他關(guān)注普通人的歷史遭遇，通過個體的不可靠敘述來影射歷史，審視歷史發(fā)展與個人命運之間的矛盾。他致力于挖掘隱藏在隱忍克制敘述下的深沉情感和復(fù)雜心理。這與他的移民經(jīng)歷有關(guān)。石黑一雄在接受采訪時坦言，背井離鄉(xiāng)的經(jīng)歷和由此產(chǎn)生的被放逐感促使他從事寫作。在兒時離開故土、在異鄉(xiāng)被邊緣化的痛苦經(jīng)歷,推動他用創(chuàng)作療傷?？梢哉f，日本記憶是石黑寫作的誘因。

1989年，石黑一雄與作家大江健三郎進行了一次對談②。談話中，石黑闡述其寫作動機是重塑日本。他六歲時因父親工作原因到英國居住。起初，全家人認為只是短暫停留，為使石黑回到日本不會產(chǎn)生太多隔閡，他的父母言傳身教，營造了日式家庭氛圍。因此，石黑腦海中始終有一個“日本”的輪廓，并用童年記憶和更多主觀想象來不斷豐滿日本的形象。然而二十多歲時，他意識到現(xiàn)實中的日本已發(fā)生翻天覆地的變化，即使返回故土，也不會看到自己心目中那個由記憶與想象混雜而成的日本了。因此，為了保留那份印象，石黑調(diào)動有關(guān)日本的一切記憶與想象，希冀在小說中重塑日本。他并不主張原汁原味地書寫歷史。在他看來，如今直觀逼真的視覺影像足夠令人們認識到世界的原貌，小說沒必要也不可能對什么都描寫得細致入微③。他只是截取某段歷史作為背景，目的是服務(wù)建構(gòu)自身世界的需要。

石黑一雄寫作的特點之一，是通常在形成故事的大致輪廓后，才為其尋找合適的發(fā)生地點。故事發(fā)生在某地更多是出于技巧需要，而非內(nèi)容。他把自己定位為“homeless writer”④，既不屬于日本，也與英國保持距離⑤。他對歷史本身不感興趣，而僅將其看作寫作工具。這推動他索性追求擺脫民族身份，進行“國際化寫作”。因此，《遠山淡影》的背景虛化，突出個人的價值失落和精神困境。作品中的人物也常給人一種在模糊虛化的“夢魘”中浮蕩漂泊的感覺，是石黑自身情感體驗的投射。這就不難解釋為何石黑雖寫日本，卻將宏觀社會背景模糊處理而突出微觀個體的創(chuàng)傷與救贖，以及價值觀沖突了。

二、日本因子

石黑一雄受移民經(jīng)歷影響，思維接近西方模式。但他畢竟不是西方人，日式家庭教育對他烙下不可磨滅的印記。

石黑一雄的寫作風(fēng)格受到小津安二郎的影響。小津的電影體現(xiàn)了典型的東方美學(xué)：細膩、克制、平淡雋永。他注重采用空靜的“留白”手法，讓一幀幀靜止的畫面承載流動的時間。石黑一雄受其影響，在自己的小說中也常用“留白”的方式制造想象的空間，營造如涓涓流水般不露聲色的美學(xué)意境。小說中的人物在“克制地陳述”，故事在“靜靜地發(fā)生”，如小說名字“A Pale View of Hills”給人的印象一樣，靜而空。這也是日本的東方美學(xué)的典型風(fēng)格。

在內(nèi)容上，以小津安二郎為代表的日本傳統(tǒng)庶民劇也讓他深受啟發(fā)：排除任何過于戲劇性的東西,沒有性描寫，沒有暴力沖突，只保留了平凡的日常生活體驗。石黑一雄并不希望通過夸張的情節(jié)去迎合觀眾的期待和減少文化上的生疏感。他要對人性展開最深入的洞察，他所希望的就是：故事不管發(fā)生在哪里，人都被看作是同樣的人。概括地講，石黑一雄的作品既有明顯的國際化傾向，也有對東方美學(xué)的追求。他的創(chuàng)作基調(diào)隱忍含蓄，靜水流深，于無聲處波濤洶涌。

三、移民作家：全球化產(chǎn)物

20世紀是一個動蕩不安的時代，全球化趨勢加強，世界范圍內(nèi)的移民浪潮涌起，移民文學(xué)作為這種浪潮的產(chǎn)物，具有獨特而深邃的時代內(nèi)涵。也因此，主流文學(xué)獎自20世紀后葉以來越來越青睞族裔和移民文學(xué)，如高行健、奈保爾、赫塔·米勒，以及石黑一雄。他們之所以能躋身國際文壇，得益于其移民身份的“得天獨厚”。移民活動自然會形成“本國”與“異域”的一組對立概念，而移民作家在地理上從“本國”到“異域”，對應(yīng)著心理上與“本國”文化的漸離漸遠和對“異域”文化的探索發(fā)現(xiàn)。移民作家的獨特之處，抑或是與單一民族國家相比的優(yōu)越之處，在于其作品中自覺不自覺地體現(xiàn)出“自我”與“他者”、“本土”與“異域”的互動關(guān)系，地理的“他者”成為人挖掘自己的內(nèi)在“他者”的“秘道”，通往一方單一民族作家所無法抵達的新天地。

石黑一雄與傳統(tǒng)移民作家不同，作品主題是對全球化的思考，超越族裔的局限，力圖以世界視角而非族裔聚焦看待身份認同與文化碰撞問題，這令石黑在英國文壇大獲成功。

四、結(jié)語

諾貝爾文學(xué)獎給石黑一雄的頒獎詞是“呈現(xiàn)了我們與世界連為一體的幻覺之下，實際上掩藏著一道深淵”。人置身于世界，卻無法真正認清世界。這道深淵體現(xiàn)在《遠山淡影》中，是緒方先生和兒子二郎兩代人無法彌合的代際溝壑。于石黑本人而言，他與英國和日本文化都有隔閡：缺乏對本民族的文化記憶，又難以真正被西方文化所接納。他在小說中幫助讀者揭示個體與世界關(guān)聯(lián)下的深淵的同時，自己也置身于深淵中，反復(fù)洗滌文化記憶，渴盼早日走出身份認同的困境。

石黑一雄獲諾獎無疑是令人振奮的。長久以來，少數(shù)族裔作家一直處于邊緣位置。而石黑一雄等人在國際文壇上的大放異彩，是移民作家不甘邊緣、走向主流的良好信號。背后也反映了全球化進程下各民族文化互相交流、滲透的趨勢，傳統(tǒng)的由單一主流文化掌握話語權(quán)的情況已愈來愈不可能。石黑等“國際化作家”的出現(xiàn)，昭示著世界性元素對主流文學(xué)的改造與豐滿，也是文學(xué)發(fā)展的大勢所趨。

注釋：

①魯思·本尼迪克特.菊與刀[M].呂萬和,熊達云,王智新(譯).北京:商務(wù)印書館,1990:31．

②Kazuo Ishiguro.The Novelist in Today's World：A Conversation[J].Boundary,1991(03):109-122.

③李春.石黑一雄訪談錄[J].當代外國文學(xué),2005(04):135.

④鐘志清.尋覓舊事的石黑一雄 [J].外國文學(xué)動態(tài),1994(03):34-35.

⑤(英)石黑一雄.遠山淡影[M].張曉意(譯).上海:譯文出版社,2017.