徐昌才

（長(zhǎng)沙市雅禮中學(xué),湖南 長(zhǎng)沙 410000）

日常生活中，我們都有這樣的體驗(yàn)：喜歡一種旋律，并不一定需要了解它的創(chuàng)作背景，并不一定需要了解它的意義所指，只管沉浸其中，如癡如醉，感覺(jué)悅耳動(dòng)心、心神舒暢即可。好比寄居深山，一大清早起來(lái)，滿耳百鳥(niǎo)啼鳴，歡呼雀躍，你并不了解各種鳥(niǎo)叫的含義，但是，這并不影響你對(duì)鳥(niǎo)叫的聆聽(tīng)與欣賞。甚至我還往極端方面想，聽(tīng)一首樂(lè)曲，聽(tīng)一管竹笛，聽(tīng)一聲天籟，沒(méi)有任何知識(shí)加入進(jìn)來(lái)，沒(méi)有任何解釋聒噪耳朵，就只管聽(tīng)，讓耳朵舒張，讓心神專注，讓魂靈愉悅，如此而已，已是極致。

同樣道理，欣賞雅禮中學(xué)書(shū)法教師張堅(jiān)先生的草書(shū)，我就有類似感覺(jué)。樂(lè)、書(shū)相同，道理皆然?？此环{蘭性德的詞作《浣溪沙》：“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼，蕭蕭黃葉閉疏窗。沉思往事立殘陽(yáng)。被酒莫驚春睡重，賭書(shū)消得潑茶香。當(dāng)時(shí)只道是尋常。”

龍飛鳳舞，一氣呵成，線條扭曲，墨色揮灑，團(tuán)團(tuán)塊塊，濃濃淡淡，放眼望去，幾乎認(rèn)不出一個(gè)字來(lái)。我雖然是中文系出身，但是遺憾得很，對(duì)書(shū)法藝術(shù)的極度無(wú)知，對(duì)筆墨意趣缺乏敏感，對(duì)線條走勢(shì)毫無(wú)感覺(jué)。我不知道張堅(jiān)在鼓弄些什么，如果不是他說(shuō)這是他的作品，我可能會(huì)將作品等同于任何一個(gè)稍有書(shū)法基礎(chǔ)的作者之作。我不知道張堅(jiān)的個(gè)性和追求，不知道張堅(jiān)的想法和情感，更不知道他在何時(shí)何境創(chuàng)作這幅作品。但是，不懂卻要裝懂，不知說(shuō)什么也得要說(shuō)，張堅(jiān)先生就和我站在他的作品前，一定要我說(shuō)說(shuō)感受和看法。我沉思默會(huì)，靜觀默察，像拿著放大鏡看細(xì)胞，又像透過(guò)顯微鏡看塵埃，看了又看，想了又想，久久說(shuō)不出一句話來(lái)。那種感覺(jué)就像《皇帝的新裝》中的皇帝，看著兩位騙子織就的無(wú)形無(wú)狀、無(wú)色無(wú)味的新衣服，不敢說(shuō)自己看不見(jiàn)什么，也不敢說(shuō)自己看見(jiàn)了什么，啞口無(wú)言，尷尬至極。

我還未說(shuō)，張堅(jiān)生怕我亂說(shuō)一氣，扭曲或是誤解他的作品。張堅(jiān)說(shuō)，他的作品融匯了三個(gè)書(shū)法家的筆墨意趣，或者說(shuō)融合了三個(gè)人的精神意蘊(yùn)。一個(gè)是王羲之的老師衛(wèi)夫人，一個(gè)清朝的書(shū)家何紹基，一個(gè)是當(dāng)代書(shū)法家王有智。我細(xì)問(wèn)，你的書(shū)法體現(xiàn)出他們?nèi)粫?shū)法家哪些特色或風(fēng)格。張堅(jiān)說(shuō)，只可意會(huì)，不可言傳，只是感覺(jué)創(chuàng)作的時(shí)候有一種直追書(shū)家、創(chuàng)造自我的沖動(dòng)。我不再問(wèn)張堅(jiān)的沖動(dòng)是什么，問(wèn)得越細(xì)，越難回答，越是偏離書(shū)藝的真諦。

我看到張堅(jiān)的草書(shū)，線條、墨色、運(yùn)筆、下力、氣勢(shì)、格局、精神，等等方面，都給以以強(qiáng)烈的視覺(jué)震撼和心靈沖擊。就拿這幅《浣溪沙》來(lái)說(shuō)吧。線條流暢簡(jiǎn)練，輕盈飄逸，充滿靈性，極具意趣。一個(gè)字就是一種樂(lè)音，所有的詞句組合起來(lái)，就構(gòu)成了一部無(wú)伴奏多聲部合奏曲。輕盈彰顯自由、空靈，粗重折射渾樸厚重。輕者適合傳達(dá)哀婉憂傷，給人嬌喘微微、有氣無(wú)力之感，猶如不勝秋風(fēng)的病態(tài)美人林黛玉，獨(dú)立西風(fēng)，形單影只，楚楚可憐。重者易于表現(xiàn)沉郁頓挫，給人呼天搶地、嚎啕大哭之感，猶如獨(dú)立寒秋、身心顫抖的志士，人生失意，落魄潦倒，哀哀無(wú)助。輕重變化，粗細(xì)交替，一氣流貫，彰顯出書(shū)家嫻熟老辣、自由揮灑的功力；也透露出張堅(jiān)揣摩人物、深入心靈的敏銳洞察力。

就拿一句“當(dāng)時(shí)只道是尋?！眮?lái)說(shuō)吧，“當(dāng)時(shí)”連筆，粗重渾厚，富于變化，“當(dāng)”字濃墨，一筆帶出；“時(shí)”字淺淡，一點(diǎn)輕放。輕重配合，濃淡相生，凸顯詞人對(duì)于時(shí)間節(jié)點(diǎn)的高度敏感與復(fù)雜情思。也別是“只”字，一團(tuán)墨跡，濃黑渾茫，似乎暗示心中巨痛?！皩こ！倍郑纫?jiàn)尋常，又非同尋常。線條輕淡，飄然飛舉，似乎暗示往事如煙，情意散去，給人等閑視之、超然事外之感。“尋?！倍稚洗窒录?xì)，上重下輕，上滯下滑，上大下小，上下結(jié)構(gòu)，別具意趣。宛如人生遭遇重挫，一蹶不振，元?dú)獯髠?，憂憤滿腹；又見(jiàn)時(shí)過(guò)境遷，物是人非，事事皆休。意味深長(zhǎng)，涵詠不盡?！俺！弊帜且回Q，從上至下，順勢(shì)拖動(dòng)，輕盈飄逸，如煙消霧散，如夢(mèng)幻迷離，如月華花影，引發(fā)敏感書(shū)家、多情讀者無(wú)窮回味與聯(lián)想。一句話，一個(gè)字，一條線，一團(tuán)墨，都復(fù)活在張堅(jiān)筆下，都具有生命情緒，都寄寓獨(dú)特的意趣。

張堅(jiān)喜歡先生喜歡談?wù)摃?shū)法精神和氣韻，口頭禪是“只可意會(huì)，難以言傳”，但是，細(xì)心的讀者、觀者還是能夠從張堅(jiān)的言語(yǔ)、神態(tài)、舉止上面讀懂張堅(jiān)的激動(dòng)與氣勢(shì)。和你談?wù)撝\幅作品，張堅(jiān)的眼睛喜歡看兩個(gè)地方。一個(gè)是作品，一個(gè)字一個(gè)的漢字，一條一條的墨線，一塊一塊的墨團(tuán)，一行一行的排列，這些組合猶如魔方，變幻無(wú)窮，意趣亦無(wú)窮。另一個(gè)地方就是你的眼睛。直視你的眼睛，炯炯如火，明亮有神。沒(méi)有告訴你什么，但是傳達(dá)神韻，給你氣勢(shì)，給你激情，甚至鼓舞你的士氣。張堅(jiān)說(shuō)，他最喜歡將抗戰(zhàn)精神與書(shū)法藝術(shù)結(jié)合起來(lái)，他最敬重犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的國(guó)軍將士，讓書(shū)法承載豪情，讓英魂走進(jìn)書(shū)法，是張堅(jiān)的苦心追求。他寫(xiě)一個(gè)“血”字，象形會(huì)意，別具匠心，震撼人心，催人奮進(jìn)。上頭一撇，猶如一把軍刀斜飛，寒光閃閃，凜凜生威。下面一個(gè)“皿”字勾勒鮮血淋漓、潑灑一地的現(xiàn)場(chǎng)，觸目驚心，毛骨悚然。是的，一個(gè)字就是一份記憶，就是一種精神，就是一種氣勢(shì)，更是一種力量。張堅(jiān)通過(guò)書(shū)寫(xiě)追求精神層面的深刻與升華，沸騰你我的熱血，奮發(fā)大家的精神。

就是讀他的《浣溪沙》，不是抗戰(zhàn)精神的歌贊，而是秋風(fēng)悲情、人生悲苦的書(shū)寫(xiě)，也能讓人體會(huì)到蘊(yùn)含其間的精神氣韻。且看開(kāi)頭一句“誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼”?！罢l(shuí)念西風(fēng)”四個(gè)字，筆墨明顯粗重，運(yùn)筆多有頓挫，隱隱透漏詞人或書(shū)家對(duì)于過(guò)往一段人生情緣的糾結(jié)與苦惱，沉痛與悲哀。一個(gè)“誰(shuí)”字，就是一團(tuán)墨跡，就是一大黑點(diǎn)，宣泄一種不堪回首往事的痛苦，傳達(dá)一種不能面對(duì)的悲凄。模糊一個(gè)“誰(shuí)”字，隱去一段心靈苦痛，剛好從反面表現(xiàn)出無(wú)以釋?xiě)训目鄲琅c糾結(jié)?！蔼?dú)自涼”整體趨向淡墨輕描，如煙如縷，但是，淡中有濃，輕中含重，給人雙重感覺(jué)，一重是往事如煙，塵埃落散，一重是獨(dú)對(duì)西風(fēng)，凄涼滿腹。書(shū)如畫(huà)，畫(huà)如詩(shī)，意脈相通，思想相融，讀張堅(jiān)的詞句，是可以感受到人物的內(nèi)心波瀾起伏的。

讀“賭書(shū)消得潑茶香”一句，歡欣鼓舞，幸福無(wú)比。這是全詞的亮眼動(dòng)心之句，這是人生快意的寫(xiě)實(shí)。最喜歡“潑茶香”三個(gè)字，“潑”字疏放，潑墨如水，肆意揮灑，悠揚(yáng)宕出，飄逸飛動(dòng)，真是寫(xiě)活了人物讀書(shū)品茗的高雅與張狂?！安琛弊侄饲f沉穩(wěn)，章法規(guī)整，運(yùn)筆輕巧，中規(guī)中矩，暗含文化綿長(zhǎng)、幽香遠(yuǎn)播之意，亦有雅士對(duì)坐、輕啜慢飲之姿。“香”字，一筆描畫(huà)，一氣呵成，如輕煙裊裊，似云水淡淡，將無(wú)形無(wú)狀字清香摹繪得有形有態(tài)，有滋有味?！皾姴柘恪比齻€(gè)字寫(xiě)足了人物的閑情逸致和書(shū)香風(fēng)流?！百€書(shū)”二字粗狂厚重，暗示程度之深，情感之烈，頗有心花怒放、大喜過(guò)望之意味。讀詞句，讀書(shū)法，其實(shí)是走進(jìn)詞人的生命世界，了解書(shū)家的人生情懷。

我問(wèn)過(guò)張堅(jiān)，別人向你索書(shū)，你是不是一揮而就，立馬贈(zèng)送。張堅(jiān)淡然，笑笑，說(shuō)，你說(shuō)得那么輕松，沒(méi)有感覺(jué)，哪能書(shū)寫(xiě)。我是不會(huì)輕易動(dòng)筆的。平常動(dòng)筆，練練手感，尋找感覺(jué)，一旦找到狀態(tài)，感覺(jué)良好，才正式開(kāi)筆書(shū)寫(xiě)。很明顯，張堅(jiān)的意思是要狀態(tài)，要靈感，要覺(jué)悟，要?dú)鈩?shì)。

我向張堅(jiān)求證一個(gè)故事，好多年前，我去張家界參加《美與時(shí)代》雜志社舉辦的全國(guó)筆會(huì)，看到一個(gè)書(shū)法家現(xiàn)場(chǎng)揮毫的情境。老先生立定條形方桌之前，雙手自然下垂，閉目養(yǎng)神，氣定心閑，好像在練氣功，又好像裝模作樣。一會(huì)兒，手舞足蹈，身姿扭動(dòng)，搦管揮毫，落筆成書(shū)。書(shū)寫(xiě)之時(shí)，搖頭晃腦，動(dòng)作靈巧，身手柔婉，給人感覺(jué)，整個(gè)身體和生命都灌注在書(shū)寫(xiě)之上，一種氣韻撲面而來(lái)。滿紙煙云，淋漓盡致。我問(wèn)張堅(jiān)，這是書(shū)家故弄玄虛還是醞釀精神。張堅(jiān)說(shuō)，當(dāng)然是釀勢(shì)凝神，預(yù)先鋪墊。我明白，一個(gè)書(shū)家，嗜書(shū)如命，如癡如醉，如癲如狂，臻于化境，各種各樣奇特反常的做派都是有可能出現(xiàn)的。關(guān)鍵是，我們欣賞作品，觀摩現(xiàn)場(chǎng)，要領(lǐng)會(huì)書(shū)作的精神意蘊(yùn)、生命格調(diào)。張堅(jiān)的草書(shū)顯然具有這樣的情趣與格調(diào)。

欣賞這幅草書(shū)《浣溪沙》，筆墨之間，流瀉出書(shū)家的滾滾激情，有同悲共憂的哀婉，有欲哭無(wú)淚的悲慟，有溫暖幸福的浪漫，有風(fēng)雅快意的酣暢，更有煙云散盡的凄涼，無(wú)以言表的苦澀，種種情意交織其中。感慨萬(wàn)千，悲從中來(lái)。張堅(jiān)最愛(ài)納蘭詞作，最喜歡一句“人生若只如初見(jiàn)”，我明白，他是喜歡詞句后面的蒼涼無(wú)盡，詞句后面的人生起伏。張堅(jiān)的這幅書(shū)作其實(shí)也是情意跌宕，人生起伏，道盡無(wú)限凄涼。我愿意相信張堅(jiān)適合在一個(gè)秋風(fēng)瑟瑟的下午，站在山巔水涯，手舞足蹈，揮毫潑墨，以最生動(dòng)的姿態(tài)，最有生命沖擊力的筆墨，寫(xiě)下自己對(duì)納蘭生命的感觸與體驗(yàn)?？茨切┢鸱木€條，頓挫的運(yùn)筆，看那些變化的字形、厚重的墨塊，看那些流暢的走勢(shì)、多樣的鋒芒，你就會(huì)感覺(jué)到一個(gè)書(shū)寫(xiě)者的情感波瀾與生命掙扎。張堅(jiān)潛心蘊(yùn)神，投入心血，投入激情，甚至投入生命，一筆一劃，一張一翕，均顯氣勢(shì)，均見(jiàn)神韻。

其實(shí)，除了讀張堅(jiān)的草書(shū)之外，還可以讀他的隸書(shū)，感受不一樣的生命情懷。

我印象最深的是一幅隸書(shū)“江山如畫(huà)”，字體端莊沉穩(wěn)，如山如巒，如江如海，氣勢(shì)磅礴，豪情萬(wàn)丈。一個(gè)“江”字，大筆繪形，濃墨寫(xiě)意，宛見(jiàn)滔滔江水奔騰咆哮之態(tài)勢(shì)，頗能傳達(dá)書(shū)家指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的豪情。一個(gè)“山”字，穩(wěn)重如山，牢固如墻，雙峰右傾，搖搖欲墜，卻又根基夯實(shí)，堅(jiān)不可摧。一個(gè)“畫(huà)”字，塊狀結(jié)構(gòu)，點(diǎn)化生輝，詩(shī)情畫(huà)意，相融相匯，凸顯古老文字的象形會(huì)意的智慧光芒，折射書(shū)家縱情山河、愛(ài)我華夏之情懷。即便一個(gè)含義虛化的“如”字，也是筆力千鈞，濃墨重彩，一心渲染如畫(huà)山水，一氣噴吐萬(wàn)丈豪情。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單四個(gè)字，內(nèi)含一腔激情，凸顯精神意趣。張堅(jiān)先生自己說(shuō)，寫(xiě)這幅作品，感覺(jué)酣暢。我說(shuō)，那是你長(zhǎng)久沉思醞釀、蓄勢(shì)待發(fā)的累積所至。要是你再喝上二兩小酒，激活情緒，亢奮神經(jīng)，積聚能量，作品就更加出神入化，妙不可言了。

張堅(jiān)笑笑。他愛(ài)這一口，愛(ài)這一行。我相信，張堅(jiān)活在方塊漢字之中，活在詩(shī)書(shū)天地之中，活在筆墨意趣之中。

祝愿張堅(jiān)書(shū)藝精湛，日臻化境。