作者／夏麗檸

父親去世時(shí)，六十八歲。頭七那天，從墓地回來(lái)，母親、哥哥和我坐在飯桌前吃午飯。輕輕地盛飯夾菜，像是怕驚動(dòng)了亡靈。忽然，母親放下筷子，眼淚噼里啪啦地掉下來(lái)。淚珠砸在玻璃桌面上，輕輕地一顛，迅速化成一灘淚水。我和哥哥互看一眼，不知該怎么勸。我們正在消化各自的悲傷，當(dāng)然，母親的心比我們疼一萬(wàn)倍。

在我家，母親是個(gè)特別的人?！皨寢屍痢保@是從我記事兒起，父親最?lèi)?ài)說(shuō)的話。母親不僅漂亮，而且特別“愛(ài)”漂亮。七十年代，物資匱乏，所有人都千篇一律地追趕流行。可母親不，她自己做衣裳。也不知從哪兒劃拉來(lái)的花邊布頭，照著服裝雜志自己裁剪，有時(shí)做連衣裙，有時(shí)做花衣裳?？傊钠僚c別人不一樣。每到這時(shí)，父親的眼睛就亮亮的，涌滿(mǎn)愛(ài)意。他愛(ài)她！這點(diǎn)我一直都知道。

父親是大才子，琴棋書(shū)畫(huà)，樣樣精通。尤其是一手漂亮的鋼筆字，直至今天，母親都說(shuō)要論寫(xiě)字，誰(shuí)也比不上父親?？衫咸鞝斠补?，在才氣與相貌之間，你只能選一樣。父親其貌不揚(yáng)，個(gè)子矮皮膚黑。父母站在一起，單論外貌，的確不般配。他倆從初中開(kāi)始就是同學(xué)，一直到高中畢業(yè)。父親去北京上大學(xué)，母親十八歲就進(jìn)了小學(xué)當(dāng)老師。

母親說(shuō)父親，青少年時(shí)期風(fēng)光無(wú)限，在學(xué)校里很“拉風(fēng)”。學(xué)習(xí)好，家庭條件不差，人品好又特別仗義，頗有幾個(gè)“沒(méi)有眼色”的女生圍著他轉(zhuǎn)。每說(shuō)到這里，母親流露出的情感都很復(fù)雜，有傲嬌也有失落。因?yàn)楦赣H的好運(yùn)氣好像在大學(xué)畢業(yè)時(shí)就用完了。受“文革”影響，不管專(zhuān)業(yè)對(duì)口與否，當(dāng)年的畢業(yè)生都被分回了原籍。父親堂堂學(xué)習(xí)坦克制造的本科生，被分配到工廠砸石頭。

也許那時(shí)是父親人生的低谷，可卻不是他們愛(ài)情的低谷。就在大學(xué)畢業(yè)那年，父母結(jié)婚了。正月結(jié)婚，年底就生了我哥。家里人可勁地樂(lè)！好像忘了父親還在跑通勤，天天早出晚歸，無(wú)法負(fù)擔(dān)家務(wù)事的煩惱。

母親心地善良，跟著父親受苦，從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)。直到奶奶患腦血栓，半身不遂，搬到我家生活，父親才從外地調(diào)回來(lái)。奶奶在我家一住就是三十幾年，父親因年少離家，跟奶奶一起生活不太習(xí)慣。奶奶有時(shí)會(huì)跟兒子吵架，但卻從未見(jiàn)與母親紅臉。

奶奶的到來(lái)，徹底改變了父親的人生。他本來(lái)是有培養(yǎng)希望的青年干部，但是雷打不動(dòng)，每天中午和晚上，必須回家給老娘做飯。所有應(yīng)酬，一律不參加。母親、哥哥和我，就是這樣看著父親幾十年如一日地為奶奶做飯、洗衣服，到奶奶晚年不能生活自理，還要喂飯、端屎尿。

那時(shí)，母親已經(jīng)通過(guò)進(jìn)修，成為了初中英語(yǔ)老師，還是初三學(xué)年組的教學(xué)組長(zhǎng)。無(wú)論刮風(fēng)下雨，她從未給學(xué)生們?nèi)边^(guò)一堂課。她說(shuō)，她樂(lè)意通過(guò)自己的努力給孩子們帶來(lái)美好的未來(lái)。

奶奶去世時(shí)八十歲。第二年，父親就因?yàn)橐钟舭Y病倒了。他一生的積怨，命運(yùn)不濟(jì)，懷才不遇，仿佛在那一刻同時(shí)爆發(fā)了。當(dāng)母親毅然決定陪父親去住精神病院，照顧他接受治療的時(shí)候，我知道她是愛(ài)他的！如果沒(méi)有愛(ài)，誰(shuí)會(huì)愿意將自己也偽裝成病人。

母親樂(lè)觀，跟各種精神病人打成一片。她這么個(gè)健康的人，像護(hù)士一樣，為各個(gè)病房送熱水，有時(shí)還幫人家打飯。我那么美麗的母親，褪去了所有美麗外表，展現(xiàn)給人們的是強(qiáng)悍的生存精神。這種美麗，是時(shí)光歲月都奪不走的，永遠(yuǎn)地停駐在她的心里和我們的眼里。

不幸的是，父親的抑郁癥治愈了，但因?yàn)楦鞣N藥物的副作用，心臟呈現(xiàn)了衰竭狀態(tài)，不久便去世了。記得父親去世的那個(gè)夏夜，急診室里傳出母親的哭喊：“不是說(shuō)好了，你病好后駕車(chē)帶我去旅游嗎？我們?nèi)ピ颇峡从筒嘶?，去天涯海角拍照，怎么說(shuō)走就走了呢！”父親不能再回答了。

也許，從他們十幾歲相識(shí)，他已經(jīng)對(duì)她許下了太多的諾言，真正兌現(xiàn)的很少。生活與命運(yùn)，將他們緊緊相連，又永遠(yuǎn)分開(kāi)。那日復(fù)一日，靜默無(wú)聲的愛(ài)，在幸福與苦難里堆積、沉淀、消散……

母親又戀愛(ài)了。叔叔是她的高中同學(xué)，父親的好朋友。叔叔很帥，性格又溫柔。有時(shí)，我甚至覺(jué)得他比父親更適合母親。叔叔說(shuō)，是父親讓他來(lái)照顧我們的。母親今年七十三歲了，戀愛(ài)真的不分年齡，有愛(ài)便有快樂(lè)。那么就祝母親大人，戀愛(ài)快樂(lè)吧！