今天還在不斷被人紀(jì)念著的藝術(shù)家張光宇（1900—1965），及另一位文藝家葉靈鳳（1905—1975），他倆于上世紀(jì)三十年代，聯(lián)手創(chuàng)辦了一本叫《萬(wàn)象》的畫報(bào)，其內(nèi)容之精彩、裝幀之華貴擱到今日也不落伍，某些話題的超前性幾乎與今日同步。今日的熱門收藏品“藏書票”，《萬(wàn)象》早在八十年前便五彩斑斕了；今日已然沒(méi)落的漫畫藝術(shù)，八十年前正處黃金時(shí)代；今日倡導(dǎo)的“廁所革命”，《萬(wàn)象》八十年前即圖文并茂地刊出《便所考》；廣場(chǎng)舞乃今日“大媽們”的最愛(ài)，而《萬(wàn)象》早已有之深入研究的《跳舞考》。

“獨(dú)缺第二期”

《萬(wàn)象》僅出版了三期，分別在1934年的五六七月，售價(jià)大洋五角，上海時(shí)代圖書公司出版。大家都

To：

1934年《萬(wàn)象》畫報(bào)內(nèi)容之精彩、裝幀之華貴、話題的超前性，能收集齊全的我終圓“萬(wàn)象夢(mèng)”。

From謝其章知道當(dāng)年上海首富邵洵美吧，他就是時(shí)代公司的老板。邵氏熱衷文化事業(yè)，鼎盛時(shí)期他名下有八大刊物，包括《時(shí)代》畫報(bào)、《論語(yǔ)》、《時(shí)代漫畫》、《時(shí)代電影》等，《萬(wàn)象》便集合了大都市文化不可或缺的時(shí)髦元素——電影、短篇小說(shuō)、漫畫、時(shí)事新聞、藝術(shù)隨筆融于一刊之中。辦畫報(bào)，一要錢二要人，邵洵美是不缺作者的，所以他用不著去找圈子外的人。不管什么文藝圈子，總是排他性的，也可以說(shuō)成“文人相輕”或別的借口。在《萬(wàn)象》里你找不到左翼作家，只能見(jiàn)到“感覺(jué)派”代表劉吶鷗、施蟄存、穆時(shí)英們；漫畫家里你看不到華君武和豐子愷的名字也用不著奇怪，張光宇不帶他們玩兒。在《萬(wàn)象》的漫畫家群里，我意外地見(jiàn)到。了盧世侯的尊容，這位老電影《清宮秘史》藝術(shù)總監(jiān)的相貌不像傳說(shuō)中的那么古怪呀，也許照片的欺騙性再次作祟。

說(shuō)來(lái)，收藏舊刊物的難點(diǎn)，一本兩本、三五零本都好辦，搜集全套則大有難度。別看《萬(wàn)象》僅出了三期，收藏它們卻費(fèi)去了我近三十年的光陰。那是收藏還僅屬于極少數(shù)人癖好的時(shí)代，海王村中國(guó)書店的老師傅很能為讀者著想，我說(shuō)幫忙給找配“萬(wàn)象”字頭的民國(guó)刊物，急！老師傅便一下子從庫(kù)房里找來(lái)七八種《萬(wàn)象》，其中一種即是張、葉主編的大八開(kāi)《萬(wàn)象》，價(jià)錢是十塊錢，可惜只有第一和第三期，缺第二期。當(dāng)時(shí)想著來(lái)日方長(zhǎng)，這第二期終歸能夠到手的。

“補(bǔ)白大王”鄭逸梅曾云：“舊時(shí)刊物，全套無(wú)闕者可得善價(jià)?！比d歲月悠悠，我已不抱希望，不料機(jī)會(huì)卻來(lái)了。某日某網(wǎng)店忽然冒出我苦尋多年的《萬(wàn)象》，而且不多不少正是第二期這本。由于封面略有破損，店家拍賣底價(jià)區(qū)區(qū)50元，慶幸的是，無(wú)人與我競(jìng)爭(zhēng)，底價(jià)得之再加上5元郵寄費(fèi)，55塊錢圓了我“萬(wàn)象夢(mèng)”。

據(jù)我所知，收藏有此《萬(wàn)象》全份的只有藏書家姜德明先生，姜先生《插圖拾翠》內(nèi)有一幅張樂(lè)平所作插圖，原載正是在第二期里，我終于對(duì)上號(hào)了。人們只以為“三毛之父”張樂(lè)平畫過(guò)三毛，其實(shí)張樂(lè)平為短篇小說(shuō)（杜衡《晚霞》）所繪插圖，更為難得一見(jiàn)呢。

《萬(wàn)象》既為畫報(bào)，因此關(guān)注同業(yè)同行自是應(yīng)該。在創(chuàng)刊號(hào)上專門留一版插頁(yè)，將1934年流行畫報(bào)的主編們玉照全數(shù)刊出，計(jì)有：《良友》畫報(bào)馬國(guó)良（亮）、《時(shí)代》畫報(bào)葉淺予、《大眾》畫報(bào)梁得所、《中華》畫報(bào)胡伯洲、《婦人畫報(bào)》郭建英、《時(shí)代漫畫》魯少飛、《文華》畫報(bào)梁雪清（女）。這些主編的事跡我均有了解，獨(dú)于女主編梁雪清一無(wú)所知，出版了54期的《文華》非常名貴，獨(dú)標(biāo)一格。

讀之詼諧有趣

刊于第三期的《便所考》，據(jù)我瀏覽過(guò)的民國(guó)刊物里未見(jiàn)有第二篇類似的文章。文章所附插圖均來(lái)自洋人的圖書雜志。順帶說(shuō)一句，上海過(guò)去專售洋書洋畫報(bào)的書店自成一景，閱讀外文報(bào)紙并從中取材，也是畫報(bào)主編們的日課吧。這些關(guān)于入廁的插圖各具風(fēng)趣，亦諧亦莊。如《德國(guó)人拉糞常識(shí)的宣傳圖》分八個(gè)步驟：“把門開(kāi)開(kāi)”、“脫出尊股”、“坐一會(huì)兒”、“用力一下”、“愉快之至”、“撕張白紙”、“穿上褲子”、“把門關(guān)好”。在宣講常識(shí)的時(shí)候也沒(méi)忘了譴責(zé)不文明的行為，頗似我們的“上前一小步，文明一大步”。

本文作者還寫道：“現(xiàn)代人——尤其是西洋的醫(yī)藥專家對(duì)于大糞的排泄和建筑家對(duì)于排泄的場(chǎng)所——都非常注重研究。西洋人和西洋留學(xué)歸來(lái)的中國(guó)人，常常批評(píng)我們的疾病多，完全是對(duì)于拉糞的事情不考究的緣故……此外，卻有人反對(duì)中國(guó)人改造便所，因?yàn)樗麄円詾橹袊?guó)有不知幾許的好文章都是在便所內(nèi)產(chǎn)生出來(lái)的?！贝_實(shí)，讀書人不是很會(huì)抓緊時(shí)間么，古人所謂“三上”讀書，“馬上，枕上，廁上”?！叭献x書法”的原創(chuàng)者乃歐陽(yáng)修，原話是：“余平生所作文章，多在三上，乃馬上、枕上、廁上也。”

我認(rèn)為，畫報(bào)里的圖畫無(wú)論是照相還是手繪，最終還是需要文字來(lái)表達(dá)其內(nèi)涵。換言之，往小里說(shuō)，文字乃畫龍點(diǎn)睛；往大了說(shuō)，文字是老大，圖畫是跟班。比如藏書家阿英《明朝人的笑話》（刊《萬(wàn)象》第二期）占據(jù)五頁(yè)，幾幅古書書影作為陪襯，給整面的版式帶來(lái)活力，這就是畫報(bào)的力量。另如《吳稚暉先生談<世界>畫報(bào)》，也是同樣的理由，其中一幅《世界》畫報(bào)的封面，可以提醒人們不至于上當(dāng)，因?yàn)樵摦媹?bào)的扉頁(yè)與封面非常相像，缺失了封面的《世界》畫報(bào)價(jià)錢要跌一半呢，而我和我的書友都差一點(diǎn)兒花高價(jià)買了掉封面的《世界》，這本1907年創(chuàng)辦于法國(guó)巴黎的中文畫報(bào)，僅出兩期，其珍罕程度不言自明。 （本文文圖由謝其章提供。）