谷岳

在美國得州南部的一個小鎮(zhèn)上，我結識了60多歲的退休中學數(shù)學老師Haber。他是墨西哥裔，看起來特別慈祥，說話又溫柔，卻是當?shù)刈钣忻麣獾睦项^——Haber是位專門捕捉響尾蛇的達人，還會用響尾蛇皮制作工藝品。得州響尾蛇泛濫，因此在得州捕蛇是被允許的，捕蛇業(yè)繁榮也催生了民間的蛇肉餐館和蛇皮加工小廠的繁榮。附近的斯威特沃特等城鎮(zhèn)甚至會舉行全民響尾蛇捕獵節(jié)和響尾蛇品嘗美食節(jié)，每到節(jié)日期間，都會有近2000公斤的響尾蛇被抓來集中到一起“處決”，血流滿地，相比起來，Haber的單人捕獵溫柔了許多。

在Haber家的后院，我聽到籠子里幾條響尾蛇尾部那獨特而危險的沙沙聲，聲音有點像沙錘，又有點像知了，透露著明顯的警告意味，頗為瘆人——響尾蛇每次蛻皮會在尾巴末端留一個角質(zhì)疙瘩，幾次蛻皮之后，尾巴一搖擺，這些環(huán)狀的角質(zhì)組織互相摩擦，就會沙沙作響。Haber從15歲就開始抓響尾蛇，因為城里人會來高價收購，蛇毒醫(yī)用，肉是美味，蛇皮也值錢。40多年來，Haber邊捉蛇邊研究如何用蛇皮制作當?shù)仫L格的服裝，總結出了一整套方法，漸漸地，鎮(zhèn)民愛上了這個數(shù)學老師的蛇皮制品。他當年做數(shù)學老師的時候年收入才4500美元，去掉得州的稅，合每月才300多美元，捉蛇便成了他補貼家用的重要來源。

Haber帶我到他工作的一個牧場上體驗捕捉。他先帶我買了預防蛇咬的橡膠雨鞋，然后駕駛著美國沙漠城鎮(zhèn)最熱門的四輪轂地形車一起出發(fā)找蛇，沒想到開了足有半個小時一無所獲。Haber干脆棄車步行，在一米多高的草里當先開路，打草驚蛇，我在后面戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟著。Haber邊走邊解釋，已經(jīng)快是上午12點了，得州正午天氣一熱，響尾蛇這樣的冷血動物就會找一個涼快的地方躲著，只有在清晨和傍晚才露面覓食，現(xiàn)在只能到巖石或者仙人掌旁邊的陰涼處碰碰運氣。我走遍了幾叢仙人掌也沒看到什么，響尾蛇那身灰、棕、黑色摻雜的鱗片讓它們可以輕而易舉地隱藏在野草和巖石中。突然Haber停住腳步對我做了一個手勢，我順著他指的方向瞪著眼睛，果然仙人掌下茂密的雜草中有一團和周圍不大一樣的陰影，確實是一條蛇的身體，蛇頭不知道盤在哪里。

這條響尾蛇尾巴沒有響，大概睡得正香吧。Haber用一種長長的夾子把它夾住，拖出來，放進一個隨身帶的鐵籠子里。他特地囑咐，拿著鐵籠子的時候千萬不能把手放在籠子邊上，雖然響尾蛇出不來，但在籠子里還是能咬到人?；厝サ穆飞?，Haber告訴我，他以前一年能捉1000多條響尾蛇，現(xiàn)在年紀大了，一年只能捉三四百條，這次他就專門讓我看一下宰響尾蛇的過程。Haber把蛇固定到一塊木板上，用一把很大的剪子干脆利落地剪掉蛇頭，扔到一個水桶里，告訴我這時不能去碰蛇頭，因為響尾蛇的毒液腺在腮幫子兩側，即便脫離了身體，蛇頭仍然還有不少神經(jīng)沒有失效，10到20分鐘內(nèi)還能咬人，據(jù)說有人曾經(jīng)被剪掉超過一個小時的蛇頭咬傷中毒。

這時，留在木板上的蛇身還在兀自扭動著，我用了很大的力氣幫Haber按住蛇身讓他把蛇皮剖開，這時蛇的心臟也掉了出來，還在跳動。我蹲在旁邊數(shù)著，這顆小小的心臟一直跳了將近20分鐘才逐漸平靜，蛇的生命力啊，真是強韌得讓我驚訝。

（余笙摘自《南方航空》 圖/木木）