鄺海炎
我去年讀了137本書,有位朋友嘆服道:“你真厲害,我這一年又沒(méi)讀幾本書,加入那個(gè)羅輯思維后,更靜不下心來(lái)讀書了?!?/p>
這真是個(gè)有趣現(xiàn)象。媒體人陳菜根當(dāng)時(shí)就熱諷:“人們買的往往不是知識(shí),而是對(duì)無(wú)知所帶來(lái)的恐慌進(jìn)行消除。消除無(wú)知很難,需要漫長(zhǎng)的時(shí)間,而消除恐慌,只需下個(gè)單就能搞定。”現(xiàn)在看來(lái),有些知識(shí)電商的消費(fèi)者不但知識(shí)沒(méi)學(xué)多少,恐慌也沒(méi)真正消除啊,人生焦慮反而加重了。
為什么會(huì)這樣?還是要回歸一個(gè)最樸素的問(wèn)題:“為什么要讀書?”
了解量子力學(xué)的人都知道,組成我們這個(gè)世界的最小單位是基本粒子。粒子可能處在迭加態(tài),這種狀態(tài)是不確定的。你想測(cè)量出它的位置和速度,總要有一點(diǎn)光,這光就會(huì)干擾粒子。因此,人類不可能同時(shí)測(cè)量出粒子的所有狀態(tài),測(cè)量結(jié)果只是波函數(shù)的“塌縮”而已,這類似于“盲人摸象”。基于此,馬兆遠(yuǎn)博士提出一個(gè)有啟發(fā)的觀點(diǎn):語(yǔ)言傳達(dá)的只是經(jīng)典信息,但人類交流并不是只用經(jīng)典信息來(lái)完成的,跟朋友聊天,除了說(shuō)話的內(nèi)容,更多的信息通過(guò)環(huán)境、氛圍、眼神來(lái)傳遞,這些信息類似于“量子信息”,需要無(wú)窮多個(gè)經(jīng)典信息(語(yǔ)言)來(lái)描述。
相比技術(shù)知識(shí),人文知識(shí)里的“量子信息”占比更高。所以,人文閱讀不能只是掌握確切的知識(shí)點(diǎn)和思想綱要,而要去體驗(yàn)和捕捉各種“量子信息”化的文化況味。比如,最近網(wǎng)絡(luò)熱傳的胡適留學(xué)日記片段:某天,胡適開(kāi)始立志讀書,第二天打牌,第三天打牌,第四天自責(zé)“胡適之啊胡適之!你怎么能如此墮落!先前訂下的學(xué)習(xí)計(jì)劃你都忘了嗎?子曰:‘吾日三省吾身。……不能再這樣下去了!”第五、六天又是打牌……如果只是功利地抓取胡適思想,就會(huì)忽略這種流水賬的日記。但當(dāng)你立志做某事時(shí),想到這個(gè)片段,難道不是一種很好的幽默鞭策嗎?
王強(qiáng)曾打過(guò)一個(gè)比喻:“當(dāng)你踏在高速列車上,速度可以越來(lái)越快,但是它必須解決一個(gè)問(wèn)題,就是玻璃窗必須有減速的視覺(jué)效果,人才能夠適應(yīng),否則你就暈了,甚至崩潰了。讀經(jīng)典,有一種減速作用,讓我不暈眩,讓我的心更加‘定。這是看清現(xiàn)實(shí)、深入思考的一個(gè)基礎(chǔ),也是收藏、閱讀抗衡時(shí)間飛逝的關(guān)鍵?!?/p>
我贊同讀人文經(jīng)典可以緩解人生焦慮,但讀經(jīng)典不是從圖書館借來(lái)柏拉圖、黑格爾瞎讀一通,也不是在網(wǎng)上下單聽(tīng)課的消費(fèi)主義行為,而應(yīng)是一種在體主義行為。“在體”,是行動(dòng)主體對(duì)于實(shí)踐行為的全程參與和引導(dǎo)。就是說(shuō),你必須自己親自去碰書,去與經(jīng)典結(jié)緣,才能在讀書中找到切己的知識(shí),“經(jīng)典信息”可以優(yōu)化你的理性思維,“量子信息”則可以增加你的情趣、緩解人生焦慮。遺憾的是,知識(shí)電商的商品化特征要求高效、去個(gè)人化,恰恰是以去除“無(wú)用”的量子信息為出發(fā)點(diǎn),這自然閹割了讀書“緩解人生焦慮”這一基本功能。
此外,一個(gè)人對(duì)某本人文書發(fā)生興趣,有所感悟,必須有相應(yīng)的情感經(jīng)驗(yàn),也就是讓“量子信息”在時(shí)間中發(fā)酵。如果剝離了日常生活而憑空塞給他們干巴巴的“經(jīng)典好書”,往往會(huì)令他們困惑和無(wú)聊,久而久之,一年下來(lái)沒(méi)讀幾本書,人生焦慮沒(méi)有緩解,反而加重了。