桃子

阿旺婆試著脫離拐杖，獨(dú)立行走。院子里有一雌一雄二棵銀杏樹(shù)，雌樹(shù)枝丫蔓延，上面掛滿(mǎn)了沉甸甸的果子，雄樹(shù)俊朗高大挺拔。樹(shù)葉已經(jīng)黃中透紅，一陣微風(fēng)就能讓她們?cè)诳罩恤骠嫫鹞琛?/p>

阿旺婆眼前一亮，是阿旺老爹在樹(shù)上摘白果。阿旺婆一步邁開(kāi)，身子晃了幾晃，揉揉眼，只有樹(shù)葉婆娑。阿旺婆一個(gè)激靈，心中一念再也揮之不去。恰好長(zhǎng)孫來(lái)看她，她讓長(zhǎng)孫把她的幾個(gè)兒女都叫回來(lái)，她有話(huà)說(shuō)。

今年是阿旺婆的本命年，骨折了兩次，前一次讓阿旺婆在床上躺了二個(gè)月，后一次差點(diǎn)要了她的命。后一次骨折后做了一個(gè)大手術(shù)，嚴(yán)重心衰的阿旺婆，差一點(diǎn)再也沒(méi)有醒來(lái)。

“本命年坎兒多，跨過(guò)去就好了?！薄斑@一年您就安安靜靜地歇著， 啥也別干， 躲過(guò)劫難就好了?！眮?lái)看望阿旺婆的親友們都這樣寬慰她。

阿旺婆今年85歲，對(duì)本命年忌諱莫深。上一個(gè)本命年，她毫無(wú)前兆地腦溢血加心衰，在醫(yī)院住了二個(gè)多月，前半個(gè)月連家里人都不認(rèn)識(shí)，醫(yī)院里下了多次病危通知書(shū)，在奈何橋上走了幾遭。

阿旺婆有五個(gè)孩子，老大老三老四是兒子，老二老幺是女兒。

晚飯前，像過(guò)節(jié)一樣，大家都來(lái)了。先到的問(wèn)阿旺婆有什么事，阿旺婆不肯說(shuō)，要等大家到齊了再說(shuō)。大家都很奇怪，做各種猜測(cè)，一時(shí)間，夕陽(yáng)下的農(nóng)舍籠罩著一種神秘的氣氛。

阿旺婆的農(nóng)舍是三間平房，還是阿旺老爹在時(shí)建造的。前院有二棵銀杏樹(shù)，屋后是一片早竹園。每天天不亮，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒就嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。阿旺婆不肯跟兒女們進(jìn)城，說(shuō)一進(jìn)城就睡不踏實(shí)。

阿旺婆的五個(gè)子女都到齊了。像開(kāi)家庭會(huì)議一樣圍桌而坐。

“媽?zhuān)蠹叶紒?lái)了，有什么事可以說(shuō)了吧?！崩洗笫紫乳_(kāi)了口。

阿旺婆鎮(zhèn)定了一會(huì)兒，說(shuō)：“我要去北京?！?/p>

此言一出，大家全懵了。

“我的老媽?zhuān)@唱得是哪出戲啊，這一年我都被您折騰得快殘廢了，您這腿剛能下地，怎么去北京？”心直口快的老二，首先反對(duì)。這二次骨折，老二照顧的時(shí)間最長(zhǎng)。

“媽?zhuān)皫啄晡液脦状味颊f(shuō)陪你去北京看看，你總說(shuō)不去，今兒個(gè)是怎么啦？明年我陪你去，明年你的腿也好利索了。”老三馬上接了老二的話(huà)。

“媽?zhuān)依锎魫灹讼氤鋈ネ?，我陪你就近玩玩，陪你去杭州玩好不？杭州現(xiàn)在真的很漂亮?！崩纤恼f(shuō)。

“我哪里也不想去，就想去北京，去過(guò)了我心里就踏實(shí)了，聽(tīng)說(shuō)上海到北京的高鐵只要四個(gè)小時(shí)?！卑⑼耪f(shuō)的很堅(jiān)決。

“我老媽是耳聰目明與時(shí)俱進(jìn)呢，連坐高鐵幾小時(shí)都知道。”老幺伸出舌頭做了個(gè)鬼臉。

阿旺婆是出了名的好脾氣，像面團(tuán)捏出來(lái)的彌喇佛，整天笑嘻嘻的，手腳閑不住，生活上很隨意，今兒個(gè)這是怎么啦？

阿旺婆再也不肯多說(shuō)一句話(huà)。好像五個(gè)子女的七嘴八舌和她沒(méi)有關(guān)系。

五個(gè)人拗不過(guò)阿旺婆，經(jīng)過(guò)商議后決定，費(fèi)用大家分?jǐn)?，由老大和老幺陪阿旺婆去北京。老大是大家的主心骨，老幺年輕，時(shí)髦的東西都會(huì)。而且是說(shuō)去就去，再晚去，北京不僅冷而且風(fēng)沙大。

第三天，阿旺婆就站到了天安門(mén)城樓上。是老大背上城樓的。老大背阿旺婆上城樓的時(shí)候，很多人主動(dòng)避讓駐足行注目禮，都說(shuō)這個(gè)阿婆好福氣。

在城樓上，阿旺婆從懷里掏出二枚毛主席的像章和一張黑白老照片，照片放在一個(gè)證件夾子里，用一根藍(lán)色帶子掛在脖子上，是當(dāng)年阿旺老爹當(dāng)上勞模的時(shí)候照的。阿旺婆把一枚像章別在自己胸前，一枚掛在藍(lán)絲帶上，喊老幺給她拍照。兄妹倆人鼻子一酸。

“老頭子，你托我的事，都快過(guò)去30年了，今天總算辦到了。前些年，兒女們都忙生計(jì)，我一直沒(méi)好意思說(shuō)，再不來(lái)，我怕要負(fù)你所托了。”阿旺婆撫摸阿旺老爹的照片，絮絮叨叨。

阿旺老爹走的時(shí)候也是秋天，滿(mǎn)院黃金甲的時(shí)候。最后的那些日子里，總是念叨沒(méi)能去北京看看毛主席，沒(méi)能摸一摸人民英雄紀(jì)念碑，沒(méi)能登上天安門(mén)城樓看看天安門(mén)廣場(chǎng)，特別遺憾，囑托阿旺婆替他看一眼。

“老頭子，你真沒(méi)有福氣，日子剛剛好起來(lái)，你就撇下我們走了，現(xiàn)在到北京可真方便，在一間房子里呆幾個(gè)小時(shí)就到了，這些年的變化說(shuō)給你聽(tīng)都怕你不相信呢。”阿旺婆既像是對(duì)阿旺老爹說(shuō)，又像是對(duì)自己說(shuō)。

“老頭子，心愿已了，以后的每一天都是賺的，等我來(lái)了，好好講給你聽(tīng)?！闭f(shuō)著說(shuō)著，阿旺婆哽咽起來(lái)。

城樓上，母女相擁，良久。

“這位兄弟，請(qǐng)幫我們拍張合影?！崩洗蟀咽謾C(jī)遞給一位游客說(shuō)。

“來(lái)，一起看我這里，笑一笑，好?！?/p>

鏡頭里恰好有一行大雁徐徐飛過(guò)。