王爾山

我是從“尤金回家”這條新聞留意到這個人的。

尤金，英文全名Robert Eugene Oxford，昵稱尤金，美國空軍中尉。2017年6月，在他的家鄉(xiāng)，位于美國佐治亞州的康科德市，美軍為他舉行了隆重的葬禮，有專機、儀仗隊、國旗，還有跟他同期服役的空軍飛機從低空掠過。

這是我們漸漸從美國大片中熟悉的美式做法，不稀奇。讓我感到新鮮的是，當天自發(fā)前往現(xiàn)場為他送行的人群中，除了他的鄉(xiāng)親們，還有特意從外地趕來的200多位華人。

當時小城的人口剛過360人。這是什么情況？

在尤金家人發(fā)布的訃告結(jié)尾，有這么一句話：“希望各位能向克里頓·庫里斯先生捐款，以代替獻花?！?/p>

這又是什么情況？

遲來的葬禮

先說簡單的：在尤金的葬禮上，之所以出現(xiàn)那么多華人，是因為他犧牲于執(zhí)行“駝峰航線”援華空運任務(wù)途中，這些華人是來表示感謝的。

那是“二戰(zhàn)”期間的事，距今超過70年。駝峰航線不是尋常航線，不僅地勢、氣候、環(huán)境惡劣，荒涼而陡峭的山體容易形成強烈的上升和下沉氣流，還有兇狠的日軍炮火。尤金他們駕駛的飛機在今天看來，幾乎可用“簡陋”二字來形容，應(yīng)付起這些惡劣的情況相當吃力，但當時中國和其西方盟友別無選擇：先是1941年4月蘇聯(lián)與日本簽訂《蘇日中立條約》，關(guān)閉經(jīng)由絲綢之路運送西方戰(zhàn)略物資進入中國的陸上通道;接著，1942年3月，日軍占領(lǐng)緬甸，經(jīng)由緬甸和印度運送物資進入昆明的陸上通路也被切斷。

美國總統(tǒng)羅斯福針鋒相對地表示：“日本人可以切斷滇緬公路，但我們一定可以找到辦法，將飛機和彈藥送到中國軍隊手上！”這番話直接催生了美軍的第一次戰(zhàn)時空運。按照美軍一位軍官后來的說法，直到羅斯福表態(tài)前，軍方對飛機這一新事物在戰(zhàn)爭中的可能用途，依然主要集中在用作遠程轟炸機和高性能戰(zhàn)斗機，至于用軍機將人或物資大規(guī)模快速運送到指定地點，這一需求還不存在。

200多位華人參加了尤金的葬禮

這“第一次”就是“駝峰空運”，從印度經(jīng)中緬邊境飛越如駝峰般綿延的喜馬拉雅山，將陸續(xù)通過海路抵達印度的戰(zhàn)略物資送往昆明，再轉(zhuǎn)到重慶等地。

這條航線的開通還有一個小插曲。1942年4月初，美軍一名飛行員經(jīng)這一航線將一批飛機用油成功送到中國，準備給杜立特領(lǐng)導(dǎo)的一個小分隊加油。他們定于4月18日執(zhí)行一項絕密任務(wù)：空襲東京。不幸的是，杜立特小分隊的飛機多半在完成任務(wù)返航途中，因油料不足而墜毀于中國境內(nèi)，沒能用這批油料加油以飛回美軍的航空母艦上。隨后引發(fā)一連串關(guān)于中國人民如何拼出性命保護他們逃脫日本人追殺的故事，同樣感人至深。

但這名飛行員照樣青史留名，因為他證明了駝峰空運是可行的，由此拉開了空運序幕。

在這條航線上，正常情況下只要3個半小時就能飛一趟，偏偏這是非正常航線，結(jié)果代價慘重：至1945年駝峰空運正式結(jié)束時，單在美軍這邊統(tǒng)計就有超過1 300名機組人員遇難、300多人失蹤，另有將近1 200人獲救，損失飛機超過500架。

尤金生于1919年，是家里5個孩子里最小的一個，高中畢業(yè)后就在家鄉(xiāng)做郵遞員，也在自家農(nóng)場幫忙。官方檔案記載他的入伍日期是1942年1月21日。就在他入伍前一個半月的1941年12月7日，日軍偷襲珍珠港，重創(chuàng)美國太平洋艦隊，美國對日宣戰(zhàn)。

那時響應(yīng)征兵號召而報名參軍的美國人應(yīng)該很多吧，而且多半不覺得還要留下什么豪言壯語。至少尤金就沒有，他就是跟隨幾個哥哥的腳步——既然他們參軍了，他也要去。

事實上，在他被找到后，官方檔案就能補上失事的細節(jié)，而不是只標記失蹤。但也僅此而已，看上去還是很簡單。

現(xiàn)在可以查到的他的從軍軌跡，是先在美軍飛行學(xué)校受訓(xùn)半年左右，8月成為投彈手，加入美軍第十四航空軍一支中隊（當時美國空軍附屬于陸軍），第二年，也就是1943年初，他被派駐昆明，開始執(zhí)行駝峰空運任務(wù)。

1944年1月25日上午，尤金和他所在的機組一共8名乘員，從昆明起飛，目標是印度東北部阿薩姆邦一個叫賈布瓦的小鎮(zhèn)，執(zhí)行新的駝峰空運任務(wù)，不幸在途中失去聯(lián)系。那時他24歲，與他搭乘的飛機B-24“解放者”型號一樣。

意外的發(fā)現(xiàn)

在隆重的葬禮舉行前，尤金他們還要在人跡罕至的陌生土地上默默待上幾十年。家人只知道他們失蹤了，卻不知道具體發(fā)生了什么、飛機落在哪里。直到他們的同胞，來自亞利桑那州的一個陌生人，跟著當?shù)叵驅(qū)?，排除萬難找了過來。

從2002年開始，庫里斯已多次前往緬甸，跟當?shù)鼐用裼米嚰硬叫械姆绞?，深入村民所說見過閃著銀光的飛機殘骸的地帶。他一心要找到那些失蹤者，讓他們可以落葉歸根，給他們的家屬一個明確的交代。

他不是美軍或政府派來的搜索人員，他是自己認定要做這件事，就自掏腰包去做。

現(xiàn)在他還有一個助手，他們建了一個網(wǎng)站，專門用于展示已經(jīng)找到的失蹤人員信息，包括媒體報道——我特意去看了，發(fā)現(xiàn)整個網(wǎng)站非常樸素，沒什么高科技的炫目加持，但設(shè)計合理、方便查閱，一看就是出自頭腦清醒、思維縝密的人之手。

就是這樣一個人，原本安安穩(wěn)穩(wěn)做著他的打工族，很快就要年過半百，早已過了一般認為容易沖動的年紀。他業(yè)余時間喜歡爬山探險，在崇山峻嶺之間放飛自我——聽上去是不是很像我們這里一些廣告中描繪的“成功人士”模樣？

卻不料，就在2002年，他自己策劃了一次登山探險，在中緬邊境的緬甸一側(cè)，因為偶然聽他請的一位當?shù)匕徇\工提到，在他下一站西南方向不遠處一個不知名的地方，有一處飛機殘骸。庫里斯的心跳突然加劇，他飛快地盤算了一下，果斷決定延長這次旅行，多給自己兩星期的時間，從而可以前去探個究竟。

這是庫里斯先生告訴我的，當時我問他，有沒有一件具體什么事，促使他踏上尋找駝峰航線失蹤者之路。

還真讓他找到了那處飛機殘骸。他在現(xiàn)場收集了一些身份號牌，帶到位于仰光的美國大使館。

在那里，他被告知，他找到了在駝峰航線上失蹤的一架飛機及其機組人員。美國在這條航線上先后失去了五六百架飛機。失蹤者被標記為MIA，意為在行動中失蹤。但尋找這些失蹤者的事，沒有專門的人在做。他覺得這不應(yīng)該，因為那是他的同胞，他們拋下親人遠赴異國為和平而戰(zhàn)，應(yīng)該有人去找他們，應(yīng)該找到他們的下落，給他們留在家鄉(xiāng)苦苦等待的親人一個明確交代。

這第一次發(fā)現(xiàn)也讓庫里斯有機會見到機組人員的家屬。與這些人的交流堅定了他的想法，他決心繼續(xù)搜尋失蹤者。

從2002年到現(xiàn)在，他已經(jīng)找到22個墜機地點，使193名失蹤人士得以確定下落。

尤金和戰(zhàn)友們

在他的網(wǎng)站上有一個小小的募捐啟事，提到這個項目幾乎是他一個人維持運作的。還有這么一句話：一趟為期兩個月的搜索，平均花費在1.5萬美元左右。

這應(yīng)該沒有把一路上遇到的種種困難計算在內(nèi)吧？

2018年1月，當我與他取得聯(lián)系，我提的第一個問題是，從2002年開始搜索以來，什么是最好的回饋，什么最讓他感到挫敗。

他說，最好的回饋就是看到家屬發(fā)自內(nèi)心的感激。最大的挫敗就是，借助現(xiàn)代科技找到失蹤者并不難，為什么做這件事的人還這么少，還有那么多人沒找到。

這后半部分有點出乎我的意料。我以為他會提一下，即使進入高科技時代，他作為富有經(jīng)驗的登山者，第一次深入緬甸的深山老林尋找飛機殘骸，還是差點送了命;又或是，美國政府對民間報告的反應(yīng)讓人感到氣餒。

比如前面提到的“尤金回家”，庫里斯早在2006年就找到了線索，但當他回國提交報告敦促有關(guān)方面采取行動時發(fā)現(xiàn)，軍方雖有專門部門應(yīng)對MIA這種情況，卻在抱怨經(jīng)費短缺，而實際工作效率低下。總之又過了差不多10年，才在2016年夏天于國立實驗室完成機組人員的DNA比對工作;又過了一年，庫里斯和尤金的家屬終于等到軍方派專機護送靈柩回家這一天。

尤金家屬在訃告里特別請求大家捐款給庫里斯，以代替獻花。

這就構(gòu)成完滿的圓：尤金從軍讓庫里斯感動，庫里斯發(fā)誓要把他帶回家;庫里斯的義舉又感動了尤金的家屬，尤金的家屬愿意盡己所能支持庫里斯的搜索行動。

也是在準備采訪的時候，我發(fā)現(xiàn)，駝峰航線上還有很多這樣的故事。

比如，這條航線之艱險，最著名的形容可能是Aluminum Trail（我斗膽試譯為“鋁徑”），說的是在這條航線上墜毀的飛機太多了，以至于天氣晴朗的時候，飛行員飛經(jīng)此地可以看到下面山谷里飛機殘骸一處接一處反著光，成為天然的導(dǎo)航工具。

1989年，美國人格拉迪·昆以此為標題出了一本書，副標題是“他們是怎樣在那里犧牲的”，分享她從1945年開始超過40年的調(diào)研。她的調(diào)研初衷其實很簡單，只跟她自己有關(guān)：1945年2月，她的先生在駕機運送汽油前往昆明途中失去聯(lián)系，那是他第56次來往駝峰航線，她想知道發(fā)生了什么。

沒想到40年過去了，她還沒找到答案，她的視野卻從自己擴展到其他失蹤者的家屬。因此她愿意整理出版她找到的資料——涉及690多次飛機失事，全都發(fā)生在這條航線上。

后來，一位機組人員的家屬出資重印此書，感謝作者幫他們找到親人的下落，同時希望推動這些信息傳得更遠，給更多家屬帶去答案。

這跟尤金家屬對庫里斯表示感謝的做法異曲同工。

像昆和庫里斯這樣的民間搜索者還有很多，他們的初衷可能各有不同，但他們與其他失蹤者家屬的互動都在證明：只要遇到感恩者，就會形成良性循環(huán)，從而生生不息，就像中國人民冒死救助美軍飛行員的故事紛紛涌現(xiàn)一樣，最終改變潮水的流向。這大概也是令各國先烈們最感寬慰的結(jié)果。