劉紅慶

母親是個(gè)盲人，她17歲時(shí)生了我。我長到4歲的時(shí)候，弟弟出生了。他沒有睜眼。見多識(shí)廣的奶奶說：“小貓是出生7天后才睜眼的?！庇谑?，我們?nèi)胰碎_始等待?？?天過去了，弟弟還是沒有睜開眼睛。此后等了無數(shù)個(gè)7天，弟弟依舊沒有睜開眼睛。

奶奶早沒了，父親也沒了。最令人傷悲的是，2008年年初，不足60歲的母親也沒了。弟弟依舊沒有睜開眼。

整個(gè)的童年、少年時(shí)代，我在太行山上度過，那里有我的歡樂，也有我的悲傷。歡樂是母親給我的，悲傷也是母親給我的。母親帶著我和弟弟看太行山盲人宣傳隊(duì)的演出，給我們講述盲人們講述的故事，開啟我和弟弟最早的關(guān)于藝術(shù)與人生的感知。她也唱在鄉(xiāng)間傳唱的歌謠。

父親去世后，弟弟成了太行山盲藝人中的一個(gè)，一年四季行走在蒼茫的太行山中，行無定蹤，居無定所……

我在太行山的歲月，家里養(yǎng)的最多的是貓，現(xiàn)在弟弟還養(yǎng)著兩只。不外出演出的時(shí)候，弟弟起床后第一項(xiàng)任務(wù)就是喂貓：兩根火腿腸。他摸索著從柜子里取了火腿腸，坐在屋子中間的小凳上，用牙咬開火腿腸的皮，一點(diǎn)點(diǎn)送到貓的嘴里。兩只貓?jiān)谒磉叀斑鲉柽鲉琛钡亟?，也成了我們家的一景。這時(shí)候，我陪母親睡在里屋的床上，病中的母親樂呵呵地向我介紹：“這是尋它爸爸吃火腿腸了……”

家里的貓都沒有起過名字，而狗往往都有名字。我記得的太行山里的狗，有兩條。

“四眼”是一條黑色獅子狗，它有一對(duì)白眼圈，好像戴著一副眼鏡，可識(shí)文斷句似的。那時(shí)候“文化大革命”還在進(jìn)行，我去父親的單位，除了看見鋪天蓋地的大字報(bào)，就會(huì)看到“四眼”。它看見陌生人就會(huì)叫。

父親在單位里是一名刮腸衣的工人，每天和油星肉頭兒打交道。“四眼”的食物主要來自父親，所以它便與父親更親近。父親下班回家，“四眼”也會(huì)尾隨而來。膽小的我很小就敢撫摩它了。一次，我去父親單位，還獨(dú)自帶著“四眼”走了一段遠(yuǎn)路回家?！八难邸弊咭蛔呔腿鳇c(diǎn)尿，它要留下回去的路標(biāo)。我便覺得“四眼”很神奇。

但是，有一次，我在父親單位門外探頭探腦地走動(dòng)，引起了“四眼”的警覺，它“汪汪”地叫起來，嚇了我一跳。我以為它記住了我，看來時(shí)間長了，它也會(huì)偶爾有忽略老朋友的時(shí)候。

幾年之后，已經(jīng)十幾歲的“四眼”實(shí)在太老了，毛也缺少了光澤。一天，它躺著不起來，眼里流露出無望的悲哀。我問父親：“它怎么了？”父親柔和而悲傷地回答：“不行了?！?/p>

單位的院子里有幾個(gè)人，大家無奈地關(guān)注著“四眼”的老去。

后來聽說職工們埋葬了“四眼”。

“來負(fù)責(zé)”是我上中學(xué)后家里養(yǎng)的一條黃狗，名字是父親取的。那時(shí)候，我們租住了一個(gè)獨(dú)立的小院，父親取這個(gè)名字是把看門的責(zé)任交付給了狗。于是，很多年前的太行山鄉(xiāng)下，能聽到一個(gè)男人有力的喊叫聲：“來負(fù)責(zé)——來負(fù)責(zé)——”那是父親在叫我們家的狗。這樣叫得久了，父親漸漸地省略了最后一個(gè)字，于是，父親喊叫狗的聲音便成了：“來富——來富——”像一個(gè)人的名字了。

上中學(xué)后我變得很忙，我與“來負(fù)責(zé)”相處的細(xì)節(jié)大多沒有留下印跡。依舊是父親從單位里帶回肉屑給它。它性格溫順、皮毛漂亮，給我?guī)磉^很多快樂。

突然有一天，不論父親怎么呼叫，“來富”都不再出現(xiàn)。后來，會(huì)熟獸皮的父親接到他朋友的一個(gè)活兒，是一張黃色的狗皮。父親和他的這個(gè)朋友絕交了，因?yàn)楦赣H認(rèn)出這張狗皮正是我們家“來富”的皮。我是聽母親說起這件事的，我并沒有親見這張皮，我不知道深度近視的父親是怎么判斷出這皮就是“來富”的，并且判斷是他的朋友殺了我們家的“來富”。

上大學(xué)后我到了另一個(gè)城市，并在那里的中學(xué)兼做教師，與一群男孩子相處親密。那時(shí)，正趕上一個(gè)“打狗熱潮”，我的一名喜歡狗的學(xué)生，把他養(yǎng)的一條狼狗牽到我所在的學(xué)校，說是城里“打狗打得狠”，希望他的愛犬能在我那里躲避災(zāi)禍。

但是，很快狗就被牽走了?？赡芤?yàn)轱L(fēng)頭過去了，也可能因?yàn)槟莻€(gè)學(xué)生思念他的狗。反正這條狗與我并未處熟，我也不知道它的名字。

參加工作，是在一個(gè)偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村中學(xué)，那里教師不多，女的只有一個(gè)。一天，大個(gè)子體育老師呼喊那個(gè)唯一沒有結(jié)婚而整天想戀愛的女教師：“鳴鳳，鳴鳳，快來看呀！”

同事們以為發(fā)生了什么大事，紛紛來到院子里。鳴鳳打扮整齊出來了，一看，是兩只狗在交配，臉頓時(shí)紅了，啐了大個(gè)子一口。

可是，狗都不臉紅，鳴鳳臉紅什么？我便想不通。

弟弟在埋葬了奶奶、埋葬了父母的太行山行走著，在埋葬著“四眼”“來富”的太行山行走著，在大個(gè)子叫喊、鳴鳳臉紅的太行山行走著。他唱著他的《光棍苦》，唱著他的《瞎瞎活了這輩輩》，他的聲音，穿透整座太行山。鄉(xiāng)民們嘆息著，專家們感動(dòng)著，而我牽掛著……

在沒有了母親的太行山，弟弟成了我唯一的牽掛。

帶著這份牽掛，在埋葬完母親不久，我回到北京接了寫一本書的任務(wù)，是關(guān)于導(dǎo)盲犬的。

2008年初夏，我在大連見到了王靖宇教授，聽他講述他和導(dǎo)盲犬的故事。我突然醒悟過來：其實(shí)，我就是一條沒有尾巴的導(dǎo)盲犬。因?yàn)樵谖业耐?、少年時(shí)代，都是我拉著母親上街，采購家里需要的東西，與親戚走動(dòng)也是我拉著母親去。盲杖是在盲人手里的，盲人去不了的地方，盲杖一定也去不了?？墒菍?dǎo)盲犬不一樣，它比盲杖多了主動(dòng)性，可以替盲人做出判斷。而我在童年、少年時(shí)代，智商應(yīng)該和導(dǎo)盲犬差不多。

其實(shí)，我就是一條合格的導(dǎo)盲犬，在我漫長的童年、少年時(shí)代，我做了一條導(dǎo)盲犬能夠做的一切。

后來弟弟擁有了導(dǎo)盲犬，一條沒了，王靖宇教授又給了他一條。很多人都希望弟弟在太行山上獨(dú)自行走的時(shí)候，有一條狗相伴。

有時(shí)候我想，假如有來生，我做什么？就做一條導(dǎo)盲犬吧，陪伴像我母親、弟弟一樣的人，做他們的另一雙眼睛。