李方

我上幼兒園是四十多年前了，有兩件事讓我印象極深。第一件事是我在打鬧中弄傷了一個(gè)小朋友的胳膊，老師說(shuō)下午就叫警察來(lái)抓我。我很害怕，一咬牙，趁午睡的工夫悄悄溜出幼兒園跑回家了。當(dāng)時(shí)幼兒園離家很遠(yuǎn)，要坐很多站公共汽車。晚飯前我爸把我從桌子底下拎出來(lái)的時(shí)候，據(jù)說(shuō)幼兒園已經(jīng)炸鍋了——“老李家的孩子活生生不見(jiàn)了。”這要是放在今天，估計(jì)家長(zhǎng)能沖進(jìn)幼兒園把房子點(diǎn)了。但是我爸沒(méi)有。后來(lái)我才知道，我爸可得意了，覺(jué)得他兒子很了不起。

另一件事，幼兒園排練童話劇，老師告訴我準(zhǔn)備讓我演大狗熊。我很興奮，心里默誦臺(tái)詞，想著上臺(tái)做什么動(dòng)作——雖然只是一只大狗熊。演出那天，我一直在等，心想怎么沒(méi)人給我化妝啊，也沒(méi)人給我拿來(lái)狗熊服。演出開(kāi)始了，另一個(gè)小朋友穿著狗熊服出現(xiàn)在臺(tái)上?？赡苣鞘俏胰松械牡谝淮问洹蠋燆_了我，沒(méi)有給我任何解釋。

看見(jiàn)了吧，對(duì)我幼小心靈造成最深刻傷害的，不是別的，而是欺騙。不論是威脅叫警察來(lái)，還是答應(yīng)我演大狗熊而后食言又不給任何解釋，這些對(duì)一個(gè)學(xué)齡前的孩子來(lái)說(shuō)，是不能接受的。

可能由于年代不同，我小時(shí)候見(jiàn)過(guò)太多的暴力和體罰，對(duì)這種事相當(dāng)不敏感。至少在很多男孩心里，被老師體罰甚至是一件相當(dāng)有面子的事情——敢于蔑視規(guī)則，反抗老師。因此十多年前，有一個(gè)跟我想法差不多的爹，有一天他女兒從幼兒園回來(lái)，興沖沖地說(shuō)，今天老師嫌她話多，拿膠帶把她嘴貼上了，她爹沒(méi)當(dāng)一回事。當(dāng)媽的當(dāng)場(chǎng)就瘋了，直接沖進(jìn)幼兒園。結(jié)果可想而知，那個(gè)可憐的小老師直接卷鋪蓋走人。

每個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和成長(zhǎng)經(jīng)歷當(dāng)然不同，我只是想說(shuō)，在孩子成長(zhǎng)過(guò)程中，最大的傷害未必是被體罰，而是價(jià)值觀方面那些軟性的東西造成的傷害，比如威脅、欺騙、不守承諾、偏心、嫌貧愛(ài)富……體罰這類暴力傷害是容易曝光也容易“復(fù)仇”的，但是像欺騙、不公平這種軟性傷害，很難留下實(shí)證，家長(zhǎng)即便意識(shí)到也無(wú)法興師問(wèn)罪，要么忍了，要么嘗試用賄賂老師的方式給孩子找回“公正”。

我們很難看見(jiàn)軟性傷害曝光，而恰恰是這種價(jià)值觀上的傷害對(duì)孩子影響更大，可能幾十年忘不了，或者干脆影響他一生的價(jià)值觀和行為方式。成年后我發(fā)現(xiàn)，拍集體照的時(shí)候，我通常都是站在最邊上。我知道這是怎么回事，就是因?yàn)檠荽蠊沸苣谴伪黄垓_，我從此沒(méi)有自信，知道舞臺(tái)中央那個(gè)位置不是給我的。

其實(shí)誰(shuí)打過(guò)我，哪個(gè)老師體罰過(guò)我，我早忘得干干凈凈。我卻記得那個(gè)騙我說(shuō)要喊警察來(lái)抓我的老師，雖然她沒(méi)動(dòng)過(guò)我一個(gè)手指頭。

禁止老師體罰孩子，這很容易，因?yàn)槊恳黄鹗录毓?，?dāng)事人吃不了兜著走，足夠?qū)ζ渌蠋熜纬蓸O大的威懾力。但是，那些價(jià)值觀方面的軟性傷害，由于隱蔽，由于取證困難而無(wú)法深究，才是更普遍的、對(duì)孩子傷害更大的。這樣的事，我相信每個(gè)人都經(jīng)歷過(guò)，而且對(duì)每個(gè)人的成長(zhǎng)都產(chǎn)生過(guò)不可估量的影響。

為什么老師只對(duì)王小花笑，卻從不給我好臉？為什么老師答應(yīng)掃完地給我一朵小紅花，而第二天她完全忘了這件事？為什么李小樹(shù)什么都不干，卻當(dāng)上了班長(zhǎng)？為什么……我們絕大多數(shù)人都是在這些“十萬(wàn)個(gè)為什么”中長(zhǎng)大的吧。

成年后我們嘗試告訴自己，這些都沒(méi)什么了不起。遲鈍一點(diǎn)，不要那么敏感，除非事情越過(guò)底線，否則不必什么事都大聲喊出來(lái)。但我們畢竟不是孩子了，那些我們不以為意的，也許孩子們看得很重。如果當(dāng)時(shí)我把沒(méi)演成大狗熊這件事講給我爸聽(tīng)，估計(jì)我爸根本不覺(jué)得有什么不得了。這世界上的所有人，從小到大都會(huì)經(jīng)歷無(wú)數(shù)次演不成大狗熊這種事?！半u湯”作家肯定還會(huì)說(shuō)，這次演不成，下次努力爭(zhēng)取嘛！只有我自己知道，那次沒(méi)演成大狗熊多么深刻地影響了我的一生。

小孩子經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄，不一定是被擰耳朵、灌芥末油，可能是更加隱秘、更加無(wú)法言說(shuō)的事情。

我們知道有些事情不對(duì)，卻無(wú)法大動(dòng)干戈——大概這就是人生吧。