于 靜 范慶超

（長春師范大學文學院 吉林長春 130032）

葉廣芩，1948年10月生于北京，滿族，葉赫那拉氏。中國作家協(xié)會全委會委員，國家一級作家，西安文史研究館館員，曾任陜西省作家協(xié)會副主席，西安市文聯(lián)副主席，主要作品有：長篇小說《青木川》《狀元媒》《采桑子》《全家?！返?；中短篇小說集《黃連厚樸》《山鬼木客》《夢也何曾到謝橋》等,曾獲魯迅文學獎、老舍文學獎、少數(shù)民族文學駿馬獎、中國女性文學獎等獎項。

一

《青木川》主要講述了陜南山區(qū)的一個名叫“青木川”的小鎮(zhèn)的前世今生。小說采用回憶筆法，通過曾在青木川領導剿匪工作的解放軍三營教導員馮明的“訪舊”展開敘述，連同青木川老人們（諸如魏元林、魏漱孝、鄭培然、許仲德等）的追憶，復現(xiàn)上個世紀50年代青木川的民間歷史。小說敘述的動力和契機便是對青木川的“訪舊”。除了離休老干部馮明之外，小說另有兩個尋訪者，分別是馮明的女兒作家馮小羽，以及馮小羽的同學鐘一山博士。這三個尋訪者的尋訪，構成小說的三條敘述線索。馮明尋訪的是自己的“革命記憶”，馮小羽尋訪的是青木川的土匪魏富唐的傳奇人生，而鐘一山尋訪的是楊貴妃與青木川的歷史勾連。這三部分共同構成了小說的主要內(nèi)容。其中馮小羽尋訪的部分，即有關土匪魏富唐的傳奇人生，是小說的敘述重心。關于這部分，葉廣芩付諸了很多的筆墨，講述了魏富唐如何創(chuàng)建地方武裝、歸順共產(chǎn)黨的始末、被剿滅的境遇，以及興辦教育、發(fā)展經(jīng)濟、開啟民智的義舉。還敘寫了他與朱美人、大小趙、謝苗子、謝靜儀的愛情傳奇，塑造了一個民間史語境下的有血有肉的鮮活的土匪形象。而這也是這篇小說的主要目的。對于中國近代史中的土匪，人們總容易將其臉譜化，想當然地視之為“無惡不作”“十惡不赦”，實則有違于歷史的實際。葉廣芩想改變?nèi)藗儗ν练说某Ｒ?guī)化理解，也想藉此糾正人們固化、平面化的歷史觀。

《狀元媒》是一部具有“家史”性質(zhì)的小說。小說以“回憶錄”式的口吻，講述了我的父母在晚清狀元劉春霖的撮合下結為連理的“狀元媒”故事。并以此為背景，勾連起家族成員和親戚朋友各式各樣的人生故事。在講述這些故事時，葉廣芩憑借自己的京劇喜好、戲劇文化積淀以及人生體驗，別出心裁地使用戲名來象征性隱喻、對應諸般人生形態(tài)，營造一種“人生如戲、戲如人生”的敘述氛圍。正如葉廣芩自己概括的那樣：“小說以父母的結合為契機，以家族成員和親戚朋友的故事為背景，以我的視覺為軸線，冠以京劇的戲名而寫成?！毙≌f的篇章由十一個戲名組成，分別為“狀元媒”“大登殿 ”“三 岔口”“逍 遙津”“三擊掌”“拾玉鐲”“豆汁記”“小放 ?！薄氨I御馬”“玉堂春”“鳳還巢”。主要講述了我的父母、我的舅舅陳錫元、我的表兄大連和小連、我的七舅爺、我父親的同學王國甫、我的五哥、我家的老廚子莫姜及其丈夫張安達、我的五姐和五姐夫、我自己的人生際遇。這部小說最活躍的因素就是人物。這些人物的身份各異，活動的社會空間廣闊，具有一定的社會標本性和歷史概括力。由他們組成的人物形象系列，有效地串聯(lián)起一部老北京的“人生史”。這種人生史雖然具有一定的民間色彩，帶有幾分“野史”意味，但得到了葉廣芩“家族史”的輔證，又表現(xiàn)出一定的合歷史規(guī)律性，因此具有了一定的“信史”色彩。這種蒙著“野史”面紗的“信史”，無疑有助于了解北京百年以來的社會歷史變遷。

《采桑子》也是一部帶有“家史”性質(zhì)和自敘色彩的小說。依然是以我為視角，敘述了北京金家十四個子女的故事。因為同寫家族故事，所以《采桑子》與《狀元媒》難免存在一定的情節(jié)交叉，某些家族成員的人生經(jīng)歷在兩部小說中都有不同程度的互現(xiàn)。但兩部小說又有明顯的不同。首先，《采桑子》的生活容量要小于《狀元媒》。所涉人物相對較少一些，多局限在家族內(nèi)部。而《狀元媒》包羅的人生更廣闊。其次，《采桑子》將納蘭詞的詞牌作為篇章名，而《狀元媒》則以京劇的戲名作為章節(jié)名。二者的象征思維機制雖然相似，但寄寓的旨意和情感卻不盡一致?！敖袢諏⑵洹恫缮Ｗ印ふl翻樂府凄涼曲》一詞的詞牌、詞句作為本書書名及章節(jié)名，一方面是借其凄婉深沉的寓意，彌補本書之浮淺；一方面也有紀念先人的意思在其中?！保ā端紊Ｗ印ず笥洝繁本┦挛乃嚦霭嫔?，2015）而《狀元媒》采用戲名冠謂章節(jié)則更多傾向于戲劇情節(jié)與人生內(nèi)容的對應性勾連，多屬“知識性隱喻”，而《采桑子》的“詞牌象征”則偏向“情感性隱喻”，所以《采桑子》的抒情性更強，“凄婉深沉”的情感氛圍也有效烘托了小說的悲劇性敘事。

《采桑子》中的人物命運大都帶有悲劇色彩。究竟是什么導致了這些愛新覺羅子弟的命運悲??？在葉廣芩看來，是一些根深蒂固的“八旗子弟劣根性”。對于“八旗子弟劣根性”的揭示，體現(xiàn)了葉廣芩作為一位滿族作家、一名“八旗子弟”后裔的民族自省意識，或者說是對滿民族性格的負面因素的失望?！鞍似煨愿瘛惫倘挥小傲痈浴钡囊幻?，但也有積極的一面。在《采桑子》敘寫的某些八旗子弟的命運悲劇中，我們也分明看到了某些正面的“八旗性格”（或者說“八旗精神”）。比如老五金舜锫的兒子金瑞對婚姻的選擇，我們看到了“八旗性格”的積極方面，比如超功利、超庸俗的取向，重義輕利的品格。這些性格可能在特定的歷史時期，導致了八旗子弟的物質(zhì)貧困，但也成就了他們一股子“勁兒”、一種精神氣格。這種“勁兒”，可能在凡夫俗子看來是一種“愚勁兒、傻勁兒”，但身臨其境的八旗子弟們確視之為當然，踐行之、堅守之，且不為世俗所動。這種“勁兒”無疑帶有貴族氣，富于超現(xiàn)實、超功利色彩，體現(xiàn)了滿民族精神的超拔性。

再如老七金舜銓，他是名滿京師的畫家，他一生醉心于“文人畫”。無論生活境況如何，繪畫界發(fā)生了什么新動向，他都不改初衷，始終追逐一絲不茍的工筆畫風，并沉浸其中、自得其樂。盡管他會遭遇尷尬，但金舜銓依然還是那么飄逸儒雅，堅守著自己的藝術標準。這種喧囂中的堅守，在很多情況下，正是產(chǎn)生一流藝術的必要前提。在中國文化史中，之所以能夠涌現(xiàn)出眾多一流旗人藝術家，不能不說與這種傾心“體物”的“八旗性格”緊密相關。如果說對于“八旗子弟劣根性”的批判符合人們習慣性的歷史心理預期，那么對于正面的“八旗性格”的發(fā)現(xiàn)確有些“出乎意料”。但正是這種正面發(fā)現(xiàn)，顯現(xiàn)出葉廣芩作為滿族作家的一種民族文化自信?！恫缮Ｗ印返臐M族文學品格也主要集中在這里。

如果說《采桑子》《狀元媒》的家史敘述帶有自敘色彩的話，那么《全家?！穭t可以說是一部他者的家史。在這部小說中，葉廣芩采用第三人稱視角，敘述了京城著名建筑世家趙家第十九代傳人王滿堂家族幾代人，以及燈盞胡同兒街坊鄰里們從解放前至20世紀90年代所經(jīng)歷的風風雨雨。

王滿堂及其街坊鄰里的家庭生活史在小說中占據(jù)了很大篇幅，這使得小說顯得有些散碎，但也展示了尋常生活的百態(tài)。很多人生的酸甜苦辣、離合悲歡、生死愛恨在這里得以展現(xiàn)，引發(fā)人們對人倫道義的理性關注。值得注意的是，在家庭生活史的敘述中，我們總是能夠捕捉到類似于“公私合營”“發(fā)公債”“修建人民大會堂”“大煉鋼鐵”“反右”“文革”“上山下鄉(xiāng)”“中美建交”等時代歷史訊息。這些訊息或者出自于家庭成員們之間的談話，或者來自某些家庭成員的親身經(jīng)歷，總是有一些可靠的見證。如果仔細捋順一下，會發(fā)現(xiàn)這些歷史事件具有一定的嚴謹次序，顯然是經(jīng)過了葉廣芩的用心編排。她試圖通過家庭生活來演繹時代的變動，并且傾向于通過家庭生活的亂離來折射時代歷史的荒謬。這就使得《全家?！返募彝ド钍窋⑹龀搅巳粘Ｐ?，具備了承載政治歷史的功能性價值。

除了家史之外，王滿堂及其后代的“建筑工作史”也是《全家福》的重要內(nèi)容。小說要突出的正是王滿堂熱愛建筑業(yè)、熱愛古建筑文化這種執(zhí)著的職業(yè)精神和傳統(tǒng)文化捍衛(wèi)意識。為了將這個問題引向深入，葉廣芩還有意設置了對比性存在，這便是王滿堂的后代們對王滿堂心之所系的建筑業(yè)的態(tài)度。這當中，葉廣芩不斷地讓王滿堂發(fā)聲，規(guī)訓那些偏離了行業(yè)正道的“不肖子孫們。這些規(guī)訓，不僅是職業(yè)規(guī)訓，更是道德規(guī)訓，在世風日下的當今，無疑具有振聾發(fā)聵的意義。

二

除上述幾部長篇小說，葉廣芩還創(chuàng)作了許多中短篇小說，主要收錄于中短篇小說集《黃連厚樸》《山鬼木客》《夢也何曾到謝橋》等。根據(jù)這些小說的題材內(nèi)容，可以將其大致分為幾類：第一類是復現(xiàn)抗戰(zhàn)記憶、反思戰(zhàn)爭后遺癥的作品，諸如《風》《霜》《霧》《雨》《霞》等；第二類是表現(xiàn)陜西民間生活的作品，以《天上船》《對你大爺有意見》《岸邊》《上鏡》為代表；第三類是呼吁野生動物保護的作品，包括《狗熊淑娟》《熊貓‘碎貨’》《老虎大?！贰渡焦砟究汀返?；第四類是題材視點比較散碎的、較難統(tǒng)一歸類的作品，主要有《夾金山穿越》《孿生》《學車軼事》《你找他蒼茫大地無蹤影》《寂寞尼瑪路》《套兒》等。

在第一類題材的小說中，《風》以第一人稱的視角，講述了“我”（研究日本戰(zhàn)后法律經(jīng)濟的學者）尋訪戰(zhàn)爭遺跡，以日軍華北特別警備隊六支隊少佐西垣秀次和漢奸（華北臨州保安隊隊長）史國章之間的錯綜復雜的關系為突破口，復現(xiàn)了1943年5月華北日軍制造的“臨州大屠殺”的歷史細節(jié)。小說一方面是為了凸顯日本侵略者的罪惡，另一方面也是想呈現(xiàn)歷史的復雜性，試圖改變對“漢奸”和“侵略者”習以為常的“臉譜化理解”。《霜》主要講述了日軍戰(zhàn)爭遺孤李養(yǎng)順在中國成家立業(yè)后重返日本，所遭遇的種種文化隔閡和生存困境。從侵略施動者的角度反思戰(zhàn)爭代價。《霧》通過展示慰安婦張高氏的苦難，控訴了日本侵略者的獸性。但小說的主旨并不止于此。而是通過日本的“女權主義者”修子對待張高氏的功利主義態(tài)度（將張高氏視為其“捍衛(wèi)女權”的符號），以及戰(zhàn)后日本民間團體對待慰安婦問題的敷衍，折射日本社會對待侵華歷史的不誠實、不悔改的頑梗態(tài)度和反歷史傾向。《雨》原名《廣島故事》，以1945年8月6日廣島原子彈爆炸為歷史背景，通過兩個怕雨（受核爆炸所導致的黑雨之害）的老人山本柯子和柴田榕子的受害經(jīng)歷，譴責核戰(zhàn)爭對人類的無窮傷害?！断肌返念}材性質(zhì)與《霜》類似，依然關注的是日本戰(zhàn)爭遺孤重返日本的膈膜問題。只不過主人公變成了金靜梓。小說主要展現(xiàn)了在中國文化環(huán)境中成長起來的金靜梓，與吉岡家族的成員們在歷史觀、戰(zhàn)爭觀、家族觀、兩性觀、生活觀等方面的分歧與差異，折射出海外戰(zhàn)爭遺孤重返日本社會的艱難。

在第二類題材的小說中，《天上船》以“上山下鄉(xiāng)”運動為背景，回憶了“我”赴陜西農(nóng)場插隊的生活?！安尻犛洃洝憋@得瑣碎：“我”作為“反革命分子”被改造的經(jīng)歷、被拖拉機手歧視、與農(nóng)村夫婦之間的患難情誼、充滿詩意但卻無望的愛情……小說的主要目的是記錄“被荒廢的青春”，進而引向歷史反省。《對你大爺有意見》依然是第一人稱視角，記述了“我”在野竹坪鄉(xiāng)政府掛職副書記期間的一段見聞。鮮香椿是小說中的主人公，她是一個性情剛烈的離婚女人，她為了“競選”鄉(xiāng)政府的婦聯(lián)副主任，送“我”五瓶香椿，希望“我”能投票給她。她的理由是“我是真想為女人們說說話做點事”。盡管“我”對她表示同情和理解，但還是無法改變已經(jīng)“內(nèi)定”的習慣性套路。鮮香椿雖然向鄉(xiāng)政府抗議，但最后還是以失敗告終。小說通過一個離婚的鄉(xiāng)間女子向流言蜚語、向男權政治的抗爭，張揚了女性意識。同時也顯示出毛遂自薦、自告奮勇在鄉(xiāng)村基層政治秩序中“天真的尷尬”?！栋哆叀泛汀短焐洗奉}材類似，都屬于“知青小說”。仍取材于作者曾經(jīng)的農(nóng)場插隊生活。講述了“我”與農(nóng)場其他幾位成員：開拖拉機的老萬、做飯的李癟、廠長兼指導員雷春茂之間的日常生活交往。從這些交往中，我們可以窺見許多歷史的痕跡，諸如三年自然災害、階級成分論、大躍進、五·七道路。這些歷史的負效應均不同程度地作用于“我”這一代人的生活，造成了“我們”的迷惘、痛苦、尷尬和無奈。這是葉廣芩此類“知青小說”的共同旨向。

在第三類題材的小說中，《狗熊淑娟》講述了一只名叫“淑娟”的狗熊的遭遇。因它是一只老狗熊，盈利價值不大，所以遭到了動物園的遺棄，被賣給了民間馬戲團。飼養(yǎng)員林堯積極奔走求助，為“淑娟”尋找歸宿，希求獲得企業(yè)的領養(yǎng)。但最終“領養(yǎng)它的人也是要吃它的人”。“淑娟”的熊掌成了餐桌上的美味。小說譴責了人類傷害野生動物的殘忍。同時，通過林堯和“淑娟”之間的真情和默契，說明人類和動物的愛也可以到達人際之愛的層次，進而從愛的表達能力上肯定了動物與人類的平等。《熊貓“碎貨”》記述的是四女一家人對熊貓“碎貨”（山里人對所喜愛的孩子的昵稱）的憐憫與拯救，凸顯人類對于動物的溫情，呼吁人和動物的和諧。但小說的生態(tài)思想并不止于此，有兩處情節(jié)值得注意：第一處情節(jié)是四女對“碎貨”天性的尊重（“又臟又咬人的熊貓才是真熊貓”[11]]，第二處情節(jié)就是“碎貨”最后咬碎了窗框，沖出小屋，返歸自然。這就強調(diào)了“自然才是野生動物的歸宿”的成熟生態(tài)觀?！独匣⒋蟾！分v述的是山里人二福對大福（老虎）的深情，表現(xiàn)一種人和動物的緣分和默契。這種“物我合一”的狀態(tài)與二福爹對大福的獵殺形成鮮明對比。后者顯現(xiàn)出人類對野生動物的殘忍迫害和瘋狂索取（將虎油、虎肉、虎骨、虎皮悉數(shù)瓜分）。獵殺大福的原因在于它吃掉了農(nóng)戶的家豬，當人的利益被野生動物傷害時就一定要以牙還牙嗎？沒有其他的生態(tài)策略嗎？如何科學理性的解決人和動物的矛盾，進而實現(xiàn)人和動物的和諧共居？這是該小說關注的深層生態(tài)問題。

在第四類題材的小說中，《夾金山穿越》是一部具有“穿越”色彩的小說。我們在一次考察藏區(qū)的歸途中，在海拔3000多米的夾金山產(chǎn)生了一次神奇的幻覺：我們與當年翻越夾金山的紅軍一老一少兩名戰(zhàn)士相遇。對于這次奇遇，作者援引的觀點是：“有人提出了時空的纏聯(lián)和存在轉移的觀點，過去、現(xiàn)在、未來，此地和彼地，時空宇宙的每個部分都交互折疊在一起，形成了一個無盡纏聯(lián)的全像?！保ā秺A金山穿越》，北京十月文藝出版社，2015）這似乎可以解釋“穿越”現(xiàn)象。小說的新穎題材和奇幻色彩使其具有某種探索性質(zhì)。《孿生》的主題有關孝親人倫。即使“我”知道“我”與肖小夢是真正的孿生姐妹、與毓松并非真正的孿生兄妹，“我”依然沒有選擇依附富貴之家，而是同毓松一起承擔家庭的重擔，奉養(yǎng)病中的母親?！爸毕笛墶痹凇胺怯H道義”面前，并非具有絕對優(yōu)勢，這是小說的重要旨向?！都拍岈斅贰穾в猩⑽纳?，講述了“我”去西藏尼瑪?shù)穆眯幸娐?。對少?shù)民族地區(qū)貧窮的優(yōu)思、對少數(shù)民族人民真摯性情的感動，體現(xiàn)了作為滿族作家葉廣芩的少數(shù)民族情懷?！短變骸芬詢和暯菙懥恕拔摇迸c兒時的玩伴“套兒”之間的往事。小說以童年游樂記憶開始，以“套兒”患癆病搬家離開從此下落不明結束，表現(xiàn)了一種人生無常感。小說既是緬懷故人，也是緬懷時光、緬懷老北京的胡同生涯，兒童記憶中散發(fā)出濃濃的“京味兒”。