劉 甜 左金梅
(中國海洋大學(xué) 山東青島 266003)
被《大不列顛百科全書》譽為“英國文學(xué)中最偉大的詩作”[1]的《忽必烈汗》①曾經(jīng)盛行一時,至今仍膾炙人口,可以說是在英國文學(xué)史乃至歐洲文學(xué)史上占據(jù)著相當(dāng)重要而特殊的位置。詩歌中諸多二元對立項,皆可歸置為人與自然的關(guān)系方面。這些看似不和諧、不匹配的“不同”只是為了表達(dá)詩人心中所強烈向往的大同世界。擁有霸權(quán)的人類代表忽必烈汗,無視大自然規(guī)律,肆意破壞生態(tài)環(huán)境,在老百姓生存的家園上建立一座供其享樂的“逍遙宮”。然而隨后詩人多次將這所宮殿與“雪窖冰窟”并置,并且通過描寫戰(zhàn)爭號角的吹響、宮女的悲慟哭泣與阿比西尼亞少女的低吟彈唱,說明人類敵對大自然、企圖臣服大自然來創(chuàng)造繁榮盛茂的行為是不現(xiàn)實的。人與自然應(yīng)該和諧相處,人類最終可達(dá)到的理想世界無疑是大同世界,這表達(dá)了柯爾律治對未來社會的美好憧憬。
全詩分為3節(jié),54四行。詩歌的第一節(jié)講到忽必烈汗下達(dá)令旨,要求在上都修筑一座方圓十英里的“逍遙宮”[2](a statelypleasuredome)。這座宮殿四周為森林和山巒所環(huán)繞,逶迤流淌的小溪猶如一條玉帶,穿過明媚的花園?;▓@里百花齊放、萬紫千紅,一片芬芳。詩人用“沃土”(fertile ground)、“圍墻和樓臺”(wallsandtowers)、“溪流”(rills)、“花園”(gardens)、“丘陵”(hills)、“森林”(forests)和“散發(fā)清香的樹木”(incense-bearing tree)等一系列視覺和嗅覺意象,生動形象地描繪了一幅和諧寧靜、美不勝收的景象,給讀者一種身臨其境之感。然而,擁有至高權(quán)威的忽必烈汗卻無視大自然的美麗純潔,肆意破壞這片神圣的土地,耗費大量財力和物力,只為了打造一座奢侈繁華的宮殿,供他享樂游玩。生活在18世紀(jì)60年代的柯爾律治親眼目睹了工業(yè)革命所帶來的巨大變化,科學(xué)技術(shù)迅猛發(fā)展,整個歐洲以及世界在英國的帶動下走向了工業(yè)化的道路。在人類不斷發(fā)展進(jìn)化的過程中,人們源源不斷地向自然界索取土地、食物等各種資源,更是站在了自然的對立面,隨心所欲地掠奪自然、改造自然,自詡為萬物的主宰,將自然界踐踏在腳下[3]。詩人用“降旨”(decree)、“堂皇”(stately)來凸顯君王的至高權(quán)威,只要他下令,王臣百姓不敢不聽,就連大自然都奈他不何。作為自然之子的人類把自己異化成自然的主人,無情貪婪地剝奪大自然這個生物寶庫和天然氧吧。
在這一片看似生機盎然的景色中存在著不融洽的成分:“圣河阿爾弗從那里借道/流經(jīng)一個個深不可測的山洞/注入不見陽光的海中。”詩人稱神河為“Alph”,其與希臘語首字母“Alpha”相似,寓意著神河為生命之源,本是神圣不可侵犯的,但宮殿御苑的修建打擾了河流原本的生態(tài)環(huán)境。接著,神河流經(jīng)“深不可測”(measureless to man)的洞穴,最終注入“不見天日的大?!保╯unless sea)。人類無法改變河流的終點,正如對破壞大自然所受到的懲罰無能為力一樣。河流的盡頭了無生機,這也正是大自然的威力所在。大自然孕育了人類等各種生物,對于人類來說大自然仍深不可測。作為成員之一,人類無法征服大自然,必須懂得尊重自然,人與大自然的分離與對抗冥冥之中自會得到報應(yīng)。詩人稱宮殿為“dome”而非“palace”,寓意深刻?!癲ome”從發(fā)音上與“tomb”相似,從字面意義上是圓頂穹窿,形狀酷似古代人的墳?zāi)剐螤頪4]。剝開“歡愉的宮殿”的外衣,裸露在讀者眼中的只是一座凄涼的墳?zāi)?。即使這座“逍遙宮”再如何窮奢極侈,也改不了最終衰亡的命運,定會引向萬劫不復(fù)的地獄。
任人類宰割的大自然在第二節(jié)詩歌中開始報復(fù)怒吼。首先映入眼簾的是一道形似閃電的“巨壑”(chasm),一聲“Butoh!”正如一個霹靂劃過天邊,隨帶著的就是轟隆隆的雷聲,預(yù)兆著人類對大自然統(tǒng)治的末日即將到來。接下來,呈現(xiàn)出各種各樣的怪異不協(xié)調(diào)的意象:“不絕的喧囂聲”(ceaseless turmoil)、“鬼魅情人”(demon lover)、“大股泉水”(mighty fountain)、“蹦跳的亂石”(dangcing rocks)、“彈起的冰雹”(rebounding hail)等,通過急速猛烈的動作,象征著自然對人類壓迫的反抗。在這座“游樂宮”中,不僅有眼光明媚的綠地、明麗澄瑩的花園,還有數(shù)以百計困守在“望樓”中的宮女。驕橫奢侈的君王無視在月光下幽咽哭泣的她們,只顧自己歡愉享樂。此刻,在紙醉金迷、物欲橫流的社會中,不僅人與自然的關(guān)系急劇惡化,人與人之間的關(guān)系也越來越陌生化。忽必烈汗用城墻和崗樓將圣潔美麗的“原始之地”(savage)孤立出來,一門心思想要打造一個鳥語蟬鳴的人工花園。然而,他卻聽到了“先祖征戰(zhàn)的預(yù)警”,這預(yù)告正是大自然的警告。接下來的詩句通過描寫宮殿的鬼斧神工,影射了其風(fēng)雨飄搖的最終結(jié)局:“殿宇樓臺的迷離倒影/在粼粼碧波上漂搖蕩漾?!备畸愄没实摹板羞b宮”現(xiàn)在只不過是“漂浮在水波上的影子”而已,被排斥在宮殿御苑之外的河流與泉水所形成的波浪,把投射在水面上的游樂宮的影子打得支離破碎。此時,人類和自然的關(guān)系惡化到了極點,正如俄狄浦斯最后遭流放的結(jié)局一樣,人從自然中分離出來的那一刻也就意味著人類的自我毀滅。因此,“陽光明媚的宮殿”(asunny pleasuredome)變成了“雪窟冰窖”(cavesofice),這一組對立的意象暗示了所謂的歡樂之宮只不過是異想天開、轉(zhuǎn)瞬即逝的東西罷了。這座凌駕于自然之上的宮殿,注定會被摧毀,人類通過破壞自然所達(dá)到的縱欲享樂,注定會遭到自然的嚴(yán)厲懲治。
俄狄浦斯曾通過破解“斯芬克斯之謎”,成功地把人從自然中提升了出來,造成了人與自然異化的雛形。正如俄狄浦斯最后遭流放的結(jié)局一樣,人從自然中提升出來的那一刻也就預(yù)示了人類的自我毀滅。山水自然,是可以使人性發(fā)現(xiàn)、使人格凈化的陶冶工具?;貧w自然,人類心靈得到凈化,精神也會達(dá)到最自然的狀態(tài)。柯爾律治曾滿懷著詩人的抱負(fù),與羅伯特·騷塞商議建立一個人人平等的“大同世界”(Pantisocracy)[5]。但是隨著法國大革命的失敗,“他的大同世界——烏托邦的希望在1795年底徹底幻滅了”[6]。作為浪漫主義先驅(qū)、湖畔派代表之一,柯爾律治寄情山水、歌頌自然,希冀通過自己的政治抱負(fù)和藝術(shù)創(chuàng)造達(dá)到世界萬物和諧共處的美好狀態(tài)。三年后,他在《忽必烈汗》中憑借想象力實現(xiàn)了理想。詩歌的第三節(jié)講述了一個詩人借助夢境所構(gòu)建的心目中所向往的“大同世界”,這節(jié)詩的背景從東方的逍遙宮轉(zhuǎn)到了非洲的阿比西尼亞,時間也似乎從古代回到了現(xiàn)代。
在詩中,描寫了一位阿比西尼亞(今埃塞俄比亞)少女彈奏著揚琴,歌頌圣山阿布拉(MountAbra)。圣山阿布拉,也是以象征著生命起源的字母A開頭的,這象征著大自然的神圣。通過少女美妙的歌聲與琴聲,詩人打造了一座陽光明媚的空中圣殿,同忽必烈汗的“逍遙宮”一樣,是一個“冰凌洞府”。但與“逍遙宮“不同的是,這是詩人由少女的歌聲所得到的靈感,這位阿比西尼亞少女因崇敬自然而撫琴歌唱自然,由此獲得精神上的平和安靜。相反,忽必烈汗則妄想用霸權(quán)把“圣河”“山丘”等大自然的景色排斥在外,不合理地開發(fā)、利用自然資源,破壞生態(tài)環(huán)境,最終導(dǎo)致衰亡的結(jié)局。阿比西尼亞少女的出現(xiàn)雖然看似突兀,實則是詩人的有意安排。
柏拉圖在《伊安篇》中說道,詩人作詩時,“飛到詩神的園里,從流蜜的泉源吸取精英,來釀成他們的詩歌?!盵7]在這里,詩人在啜飲了大自然的精華——仙乳和蜜露后,如有神助。這時,人與自然融為一體,達(dá)到天人合一。正如他在其《筆記》第三卷中說的,“整一(unity)是人類思想和情感發(fā)展的終極目的”。作為一個具有深刻哲學(xué)思想的詩人,他把詩歌創(chuàng)作和宇宙自然觀結(jié)合起來,通過荒誕、神奇且不協(xié)調(diào)的故事來構(gòu)建一個理想中的“整一”世界、一個有機整體以最終達(dá)到“和諧”的思想和情感[8]。
在這首《忽必烈汗》充滿奇幻色彩的超自然詩作中,忽必烈汗下旨修建的游樂之宮與詩人想象中的藝術(shù)宮殿相對襯:同樣是陽光明媚的“樂園”,一個將君王推向地獄,一個把詩人送進(jìn)天堂。從“天人合一”到“天人對立”再到“天人對立統(tǒng)一”的演變,通過兩組截然不同的結(jié)局,警示了人們與自然對立的后果,只有明白人與自然之間平等和諧的重要性,人類才能與自然共存,否則只能自取滅亡,這也正是詩人希冀建立一個人與自然和諧相處,人人友愛互助,沒有差異、沒有戰(zhàn)爭的大同世界觀的體現(xiàn)。
注釋:
①本文引用的《忽必烈汗》詩行,參考了楊德豫的譯文,一些地方根據(jù)作者的理解稍作改動。