白覲誠
在這個西北偏東、大河穿城的城市里,此時此刻,秋雨連連,寒露為霜,冬已臨近。但是冬天到了,春節(jié)還會遠嗎?
我期待春節(jié)!
城市里高樓大廈如雨后春筍般不斷地拔地而起,越發(fā)氣派和現(xiàn)代化,但年味兒卻趨于平淡,每到春節(jié),很多人都在感慨熱鬧不再、親情難敘。但我家的年味兒很濃,并不是家庭傳統(tǒng)的緣故,而是因為我有一個常年不在家的父親。
記憶中,父親回家的日子總是臘月三十的前一個星期。時間慢慢迫近,母親也是一天比一天忙碌,大到擦玻璃窗、地板、家具,小到收拾書柜里東倒西歪的書——家里的所有物件都會在那個特殊的日子到來之前煥然一新。母親一絲不茍地收拾著家里,眼里總會時不時地閃現(xiàn)出一絲期待、一絲向往、一絲溫柔……從冬天到來的那一天起,年味兒就開始在家中蔓延,有著舊時馥郁醇厚的芬芳。
那個夜晚也不同于以往任何時候,因為第二天醒來后我將看到久違的父親。門鈴一響,我一骨碌翻下床,衣服都顧不上穿就跑去開門。印象中,門外的父親從未身著讓人驕傲的軍裝,只是穿著簡單的便裝,拎著一個中等大小的手提箱;印象中,我也從未激動地撲向他,只是站在門口看著他,我的嘴角不自覺地咧到了耳根:“回來了啊,爸!”“小子,長高了不少啊,等會兒給你量一量個子。”爸爸摸摸我的頭,笑著說。自我記事起,這樣的開場白,我和他心照不宣地重復了有10年之久,他身后是早早跑去火車站接他的母親。進門后,父親身上特有的味道總能被我捕捉到,干燥又陽光,那可能就是他長年駐守的沙漠戈壁軍營的味道吧。
小時候,我對“父親”這個詞的定義是很模糊的,只知道我的父親是一名空軍,為祖國守護著一方天空,是英雄。就是這一點,支撐了我當時稚嫩的心,讓我不覺得自己比其他孩子差些什么,我自認為他們都是在我父親的庇護下生活的。
時間的流逝是殘酷的,幸福的時光總是那么短暫。春節(jié)剛過完就到了父親返回部隊的日子,每年和父親在家吃最后一頓晚飯時,我都是強顏歡笑。誰不是呢?母親和父親也都沒有過多的言語,此時我們都沒有了20多天來相伴的歡聲笑語,有的只是最平淡的表達:“火車開了給我來個電話,到了部隊也要來電話?!薄班牛判陌?!”
每次臨出門,父親都會對我說同一句話:“聽你媽的話,好好學習,好好鍛煉身體,我走了。”
我點頭,然后關門,再后來就控制不住自己的眼淚,久久不能平復。這是短暫得到又要長久失去的眼淚吧,這是自私的愛卻要跟中國十幾億人分享的眼淚吧。母親在我面前總是很平靜,因為我們很快又會回到平淡的生活,又要開始新一年的期待。
我的家只是一個縮影,因為有許多人的人生如我這般,我只想說:“人生路漫漫,聚散都是愛,且行且珍惜?!?/p>