象征權力的地圖

人類使用地圖的歷史大約有3000年。除石器、刀具等工具以外，地圖也是早期人類探索世界時發(fā)明的一種工具。

仿佛有某種巧合，現存最古老的地圖，其形狀和大小與現在的手機非常相似。它就是古巴比倫的世界地圖，約在公元前700年——公元前500年間于美索不達米亞地區(qū)制成，刻在一塊泥板上。這份地圖很概括，古巴比倫被描繪成圓環(huán)形狀，置于地圖的中心，國土被幼發(fā)拉底河一分為二，外圍被海洋環(huán)繞。地圖細節(jié)不多，大部分地方沒有名字，少數地區(qū)才被命名，如亞述。地圖的真正作用不是用來導航出行的，而是讓地圖持有者（帝國皇帝）認識整個世界的，當然前提是以自己為中心。這是地圖最原始的作用。

事實上，早期地圖是否準確，并不太受關注。古巴比倫地圖出現幾百年之后，古羅馬制作了一幅大地圖，高約0.3米，寬達數米長，可以卷起來。羅馬帝國廣袤的疆域就畫在這幅卷軸上，顯然它不適合出行攜帶，只是彰顯帝國領地的一種藝術表現形式。

導向天國的地圖

公元4世紀開始，基督教獲得合法地位，并向歐洲各地傳播，基督教的特色也隨之附著在地圖上。

此時的地圖仍不求精確度，重在彰顯基督福音在世上的傳播。當時最著名的一幅地圖來自英國赫勒福德郡，這幅地圖繪制在一張巨大的動物皮上，大小約1.5米×1.2米。這幅地圖上，歐洲、亞洲、北非幾乎沒有哪里能讓人辨認出來，反倒充滿了奇跡異事。比如挪亞方舟坐落于亞美尼亞；非洲居民的眼睛和嘴巴長在肩膀上；一只山貓在小亞細亞半島（今土耳其）昂首闊步，還特地標注“它能透視墻壁，能尿出黑色石頭”。

當時人們認為東方是神圣的方向，因為上帝最初創(chuàng)造的伊甸園就位于東方。地圖頂端就朝向東方，還配了幾幅圖畫，畫的是亞當和夏娃被逐出伊甸園以及世界末日時基督再臨。設計地圖根本不是為了人們在地上出行找路，而是為了引導人們進入天國。

出海航行的地圖

在西方，真正幫助人出行的地圖，直到文藝復興時期才發(fā)展起來。隨著商業(yè)貿易迅速發(fā)展，尤其是遠洋貿易，特別需要地圖指導，而基督教的地圖顯然派不上用場。

公元2世紀，古羅馬帝國的天文學家托勒密，也是占星家，為了制作星相占卜圖，把羅馬帝國許多城鎮(zhèn)的位置進行了精確標注（出生地位置是星相占卜的一大因素）。托勒密收集了大量檔案、故事等各種信息，并設計了一套經緯線系統(tǒng)，覆蓋了西歐、亞洲、北非等地。他還設計了把大地的三維球面投影在二維平面上的方法，并稱之為“地理”。

結果無心插柳，用于星相占卜的地圖，反倒開創(chuàng)了人類史上的兩個第一：第一份具備實際導航意義的地圖，第一次涉及新的地理學科。然而它曇花一現，西羅馬帝國滅亡后，托勒密的地圖也隨即消失。

1000年后，人們重新挖掘古代遺產，找到了托勒密的地圖和制圖法。再加上科技進步以及羅盤的使用，人們又重新繪制了地圖，這就是“波多蘭航海圖”。它是大航海時代的產物，上面都是大海和港口，海面上航道密布，縱橫交錯，連接各個港口城市。

宣示主權的地圖

當航?；顒硬粩嗌钊?，人們對地球的認識越來越全面。新世界的地圖也越來越精細，但大陸的廣闊腹地仍然是個謎，像美洲內陸、非洲內陸在地圖上往往是大片空白。

對于航海貿易商來說，內陸地區(qū)是否明晰無所謂。但對政治家、國王來說就不同了，因為國家要征稅，還要擴張。非洲內陸的空白，刺激了歐洲的貴族和國王們。他們紛紛宣稱非洲屬于自己，并派人去探索、去“收割”。

這些都使制圖業(yè)不斷發(fā)展。德國制圖學家墨卡托發(fā)明了一種新的制圖法，開創(chuàng)了墨卡托投影法。我們現在所用的世界地圖，就是以這種方法繪制的。為了能在平面地圖上完整顯現三維球體表面，墨卡托把北方和南方遠處的陸地、海洋面積逐步擴大，投射下來。這種設計第一次把全球繪制在一張地圖上，對航海幫助很大，也對國王們爭奪殖民地“幫助”不小。缺點就是它輕微地扭曲了人們對世界的看法。靠近北極的國家，其國土面積被人為擴大，如加拿大和俄羅斯；而赤道地區(qū)則被人為地縮小了，如非洲。

日益精細的地圖

19世紀后期，數學推理和測量技術大幅進步，隨即引爆了制圖業(yè)。世界地圖越來越精確，地域性的局部地圖也是如此。

法國人開始丈量全國的土地，以前所未有的精確度計算國土面積。所憑借的技術就是“三角測量”（三角學的相關知識），還有當時的高科技產品——“經緯儀”（水準儀），因此能將全國各地成千上萬的測量數據以統(tǒng)一標準銜接在一起制成一張圖。另外，雙目望遠鏡的問世，也使測量人員眼界放寬，視野擴展到數萬米之外。

英國人也是如此，以精確到平方碼（1平方碼=0.84平方米）的標準繪制英國地圖。德國人很有商業(yè)眼光，制作了同樣精細入微的歐洲地圖，將主要城市標注得很清晰；還保持地圖每年更新，精確度日益提高，能標識城市的建筑物。這完全類似于今天的旅游地圖，歐洲人借此可以方便地出門旅游。很多商人為了爭取曝光率，甘愿自己出錢，以保證自己的商標、建筑物能出現在地圖上。

活靈活現的地圖

時至今日，地圖又回歸導航物質世界的功能，而且更進一步，它變成了“活地圖”。

人們用得最多的就是手機的地圖軟件。它是一種智能地圖，通過全球定位系統(tǒng)、無線網絡、數據服務，實現精確定位，能顯示出手機（也就是用戶）在哪條街道，甚至精確到在街道的哪一側。

這種活地圖可以顯示人們所處的位置，還可以時時更新，并且還會“說話”。導航時它會以清晰的語音播報，向前走多遠，到哪里轉彎，何時到達，等等。在蘋果、百度、高德等地圖軟件上，這基本已屬標配功能了。與紙質版地圖相比，這顯然更方便。不必知道東西南北在哪里，一個人就可以借助地圖到達他從未到過的地方。這在以前是不可想象的，人們也因此對手機地圖的依賴越來越嚴重。

然而，這種趨勢不見得是好事。2008年，日本的一項研究發(fā)現，使用智能地圖導航，人的空間記憶會更模糊；而使用紙質地圖，則更清晰。同年美國一項研究也發(fā)現，智能地圖會降低注意力，削弱空間記憶細節(jié)。如果地圖導航出錯，則會導致災難性的后果。

科技日益發(fā)達，方便了人們出行，可也使人們的心智、記憶有所退化。未來到底會變成什么樣，一切只能等待時間的答案。