置我山窗
網(wǎng)絡(luò)上曾有一部短片風靡一時。
最初的畫面是:茂密的草叢,點點螢火紛飛,天邊一輪碩大的月亮。再一轉(zhuǎn),月亮變成了三維圖像,與其他的星球一起,按半徑大小依次排列,從矮行星到恒星,從星系再到整個宇宙,地球只是其中的螢火一點,而人類只是附著在這個淡藍色光點上的微塵。
宇宙的廣闊深邃從未使人類望而卻步。牛頓發(fā)現(xiàn)萬有引力的契機,不僅是那個砸向他的蘋果,還源自他對天體的好奇——為什么月球不會像蘋果那樣,掉落到地球上呢?由此,他發(fā)現(xiàn)在任何物體之間都具有相互的吸引力,質(zhì)量不同,引力不同。
后來,有一位科學家推算出一類質(zhì)量極大、密度極高的星體。它有強大的引力場,甚至連光線都不能逃逸。雖然人類無法看到,但是仍可以感受到它的引力,被后人稱為“黑洞”。
再后來,廣義相對論在人類非凡的大腦中“誕生”,引力被視為質(zhì)量引起的時空彎曲的表現(xiàn),人們還推斷出引力波的存在。
導演克里斯托弗·諾蘭通過一部電影《星際穿越》,讓引力、黑洞成為人類探索宇宙、超越自身限制的重要工具。
《星際穿越》的故事發(fā)生在不遠的將來。由于地球環(huán)境惡化,人類忍受著饑餓、缺氧、沙塵暴肆虐的痛苦。他們寄希望于一個可以快速通往外太空的蟲洞,試圖去太陽系之外尋找宜居之地。人類派出幾支考察隊伍穿越蟲洞,獲得的反饋是有3個星球可能適宜人類居住。為此,一個以NASA前任宇航員庫珀和女科學家艾米莉亞為核心的探險小組,承載著人類全部的希望出發(fā)了。在探索的路上,他們遭遇過背叛,喪失過隊友,陷入過絕境,親臨過奇詭的星球環(huán)境,直面過黑洞的壯美與神秘,感受過能穿越時間、空間這些物理限制的親情。
電影的前30分鐘,除了鋪墊末日環(huán)境、主角之間的家庭關(guān)系,更重要的是呈現(xiàn)引力的重要性。
由于地球本身有相當大的質(zhì)量,會對地球周圍的物體產(chǎn)生引力。除由于地球自轉(zhuǎn)產(chǎn)生的微弱向心力之外,這種引力基本等同于重力。蘋果砸向地球,我們能在地球上“腳踏實地”都是因為引力的存在。
如果一個物體想沖出地球,那么它只有一個選擇——擁有非常快的速度,至少要達到7.9千米/秒以上,這被稱為“第一宇宙速度”。不過它還是會環(huán)繞著地球做圓周運動,人造衛(wèi)星就是如此。
如果它想脫離地球引力的束縛,那么就要加把勁,運行速度要達到11.2千米/秒,這個速度被稱為“第二宇宙速度”。但即使擺脫了地球,它又會因為太陽的引力,環(huán)繞著太陽運動。
如果它還想脫離太陽的引力束縛,就需要繼續(xù)提速,達到16.7千米/秒以上的“第三宇宙速度”,才能“逃離”太陽系。
但是要達到任何一種“宇宙速度”,都要耗費大量的資源和金錢。更何況在世界末日的背景下,要組織全人類大規(guī)模離開地球簡直是天方夜譚。所以《星際穿越》的故事,就架構(gòu)在一個超越人類現(xiàn)有技術(shù)水平的未來世界里。
在故事的最初,科學家因為數(shù)次發(fā)現(xiàn)地球上的重力失?,F(xiàn)象,想到了通過控制引力,設(shè)計出幫助人類大規(guī)模遷徙的辦法,但是其中一些關(guān)鍵數(shù)據(jù)沒有測算出來。同時,由于太陽系中沒有人類宜居的星球,以人類現(xiàn)有的科技水平還無法到達太陽系之外,所以一個出現(xiàn)在土星附近的蟲洞成了人類的救命稻草,為人類帶來了離開太陽系的希望。
理論上講,由于星體的質(zhì)量不同、引力不同,有可能引起時空彎曲。所以科學家在研究時空彎曲時突發(fā)奇想:就像一只螞蟻想從蘋果的一端爬到另一端,既可以選擇繞著蘋果的外層爬過去,也可以選擇直接爬過蟲子的蛀洞,穿到對面去。假如我們的時空就是蘋果,如果繞著蘋果的外圍走,人類能到的地方非常有限,但如果有一條蟲洞一樣的通道,穿過去,就能快速到達對面。
在電影中,主角庫珀所在的探險小組正是穿過了這樣的蟲洞,才避免了飛船運行速度不及16.7千米/秒(第三宇宙速度)的技術(shù)限制,到達了太陽系之外的陌生星系。出現(xiàn)在他們眼前的那個黑洞,就是電影中另一個雖然沉默,卻不可忽視的主角。
由于有質(zhì)量就有引力,假如有30顆與太陽質(zhì)量相近的恒星從誕生起,就在與自身的引力進行“抗衡”,直到冷卻、收縮,最終形成一個密度無限大、體積無限小的天體,那就是“黑洞”,它的引力非常強。而探險小組到達的第一個星球,就是圍繞黑洞軌道旋轉(zhuǎn),受黑洞強引力影響的米勒星球。
就像地球,因為天體的引力,導致海水周期性漲落而形成潮汐,米勒星球也因為黑洞的引力形成潮汐。只是它的潮汐足有千米高,讓人類乘坐的那艘能夠穿越蟲洞、漫游宇宙的飛船,在滔天巨浪面前,變成了小小的舢板,人類不再有乘風破浪的自信,只能隨著浪潮浮沉。
但是黑洞引力對于這個星球最大的影響不是潮汐,而是時間。
在廣義相對論中,沒有絕對的、唯一的時間,時間都是相對的。它預言:在大質(zhì)量的物體附近,時間流逝得更慢。所以黑洞的強引力導致米勒星球的時間走得非常慢,一個小時相當于地球的7年。因此,當探險小組從米勒星球的巨浪中死里逃生之后,地球的時間已經(jīng)過去了20多年。
那么,在黑洞中時間又是什么樣的呢?在《時間簡史》中,霍金舉了一個例子:假設(shè)在一顆大質(zhì)量的恒星坍縮成黑洞之前,有一個勇敢的宇航員降落到恒星上,每一秒都向恒星之外的飛船發(fā)出信號,人們會發(fā)現(xiàn),這個每秒的信號會越來越長,直到這顆恒星縮到一個界點之后,引力場已經(jīng)強大到?jīng)]有任何東西可以逃逸出去,這一秒鐘被無限延長,永遠到不了下一秒。這個宇航員被永遠留在了過去、現(xiàn)在、未來。
2017年10月16日,人類首次直接探測到來自雙中子星合并的引力波,并同時“看到”這一壯觀宇宙事件發(fā)出的電磁信號。這是繼人類首次探測到引力波信號、首次探測到來自雙黑洞合并的引力波信號之后,最令人振奮的收獲。它為百年前愛因斯坦提出的相對論提供了證明。
就像《星際穿越》的科學指導、理論物理學家基普·索恩所言:“通過發(fā)現(xiàn)引力波,我們?nèi)祟愰_啟了一場波瀾壯闊的新旅程——一場探索宇宙那彎曲的一面的旅程。對黑洞碰撞和引力波的觀測,正是這個旅程中第一個完美的范例?!?/p>
宇宙探索的下一個完美范例,會不會正在等待著你去探索、去發(fā)現(xiàn)?讓我們拭目以待!