JULIE BECK SUN

和表情包一樣，近年星座在瘋狂地流行。在社交媒體上，占星博主和占星機(jī)器人往往擁有幾十萬(wàn)甚至百萬(wàn)的追隨者。人們把日常倒霉歸結(jié)為水星逆行，不同的星盤組合呈現(xiàn)出不同的宮位、行星相位和行星相位。新媒體平臺(tái)上的每日、每周和每月的星座運(yùn)勢(shì)，或是以12星座分類的主題板塊總是閱讀量巨大。

星座如此備受追捧的情況并非第一次出現(xiàn)，當(dāng)然也不會(huì)是最后一次。其實(shí)幾千年來(lái)人們一直很關(guān)心星座，只不過(guò)形式不同罷了。20世紀(jì)60年代和70年代起源于西方的新時(shí)代運(yùn)動(dòng)（New Age Movement）， 為全世界帶來(lái)了無(wú)數(shù)關(guān)于十二星座的知識(shí)。 也有人把新時(shí)代稱為“水瓶座時(shí)代”，據(jù)說(shuō)2000年之后地球進(jìn)入了水瓶座星系。比起雙魚(yú)座時(shí)代里物質(zhì)與心靈的對(duì)立矛盾，水瓶座時(shí)代，全人類會(huì)進(jìn)入一個(gè)更為融和的境界，物質(zhì)性的發(fā)展及心靈性的發(fā)展將會(huì)融合為一。

在新時(shí)代的繁榮過(guò)后，距今幾十年里，星座沒(méi)有消失，你仍然可以在媒體上閱讀到不少關(guān)于星座的文章（例如本文），而相信星座也不再是一件荒誕無(wú)稽的丟臉之事。許多研究星座多年的人都感覺(jué)到，隨著網(wǎng)絡(luò)上的星座話題在年輕人中越來(lái)越流行，對(duì)于星座的污名雖然仍然存在，但已經(jīng)極大地減少了。

露西格是智威湯遜廣告公司創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)的全球總監(jiān)，她在預(yù)測(cè)未來(lái)文化發(fā)展趨勢(shì)的時(shí)候說(shuō)：“在過(guò)去的兩年里，我們?cè)?0后和00后身上看到了一股新時(shí)代運(yùn)動(dòng)的復(fù)古潮流，其中就包括星座文化的流行?！?/p>

Broadly（VICE的女性頻道）的資深編輯考利·布斯曼表示，該網(wǎng)站的星座內(nèi)容訪問(wèn)量“成倍增長(zhǎng)”。另一家媒體，The Cut的總裁兼主編斯特拉·巴格比表示，在2017年，網(wǎng)站上一個(gè)典型的占星帖子的訪問(wèn)量比上年增加了1.5倍。

為什么星座能這么流行？

沒(méi)有比互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代更適合星座文化發(fā)展的了

星座的進(jìn)入門檻很低，你可能只是大概知道處女座潔癖，金牛座愛(ài)吃，但互聯(lián)網(wǎng)提供的巨大信息量能夠讓你迅速成長(zhǎng)為熟悉相位和福點(diǎn)的星座專家。互聯(lián)網(wǎng)無(wú)疑助推了這場(chǎng)星座文化浪潮，讓有志于此的人能夠自學(xué)，乃至成為自媒體博主，成為新的信息生產(chǎn)者。 對(duì)于普通人來(lái)說(shuō)，搭訕姑娘的時(shí)候可以提起最近土星回歸，而不是：“你的星座是什么呀？”

首先明確一件事：星座不是一門科學(xué)。沒(méi)有任何證據(jù)證明，一個(gè)人的星座實(shí)際上與ta的個(gè)性相關(guān)。但是這個(gè)系統(tǒng)有自己的邏輯。星座將太陽(yáng)、月亮和行星在天空中的12個(gè)位置——也就是黃道十二宮——賦予了地上面的現(xiàn)實(shí)意義。

就算你不是星座愛(ài)好者，肯定也知道你的太陽(yáng)星座是什么：就是那個(gè)反復(fù)被提及的、最有名的星座。太陽(yáng)星座是根據(jù)生日決定的，但是星盤就沒(méi)有這么簡(jiǎn)單了。出生的時(shí)間和地點(diǎn)決定了月亮和其他行星的位置，這些加起來(lái)才是一個(gè)完整的出生盤的計(jì)算。

而那些星座運(yùn)勢(shì)告訴你應(yīng)該怎么做，實(shí)際上是在說(shuō)行星們現(xiàn)在和未來(lái)做什么，以及每個(gè)行星如何影響著你的星座。蘇珊·米勒（Susan Miller）在占星領(lǐng)域可以說(shuō)是非常有名了，她說(shuō)：“把行星想象成一個(gè)雞尾酒會(huì)，可能有三個(gè)人在一起聊天，兩個(gè)人在角落里激烈爭(zhēng)論，金星和火星可能正在接吻。我們所做的就是把每個(gè)月這些行星之間的對(duì)話為你們翻譯出來(lái)?！?/p>

占星家們的任務(wù)就是將宏大的概念變?yōu)榭上闹R(shí)。這與當(dāng)代年輕人的思維方式如出一轍：微博、短視頻和表情包的流行，揭示著年輕人對(duì)晦澀文本的抵觸與對(duì)淺閱讀的追求。有趣、深刻又易于接受，星座在當(dāng)代年輕人中的流行也就十分合理了。

星座通過(guò)簡(jiǎn)單的行星運(yùn)行和星座符號(hào)，解釋著人格、生命周期和人際關(guān)系模式等復(fù)雜的問(wèn)題，許多縮寫(xiě)的術(shù)語(yǔ)被用以描述。這些術(shù)語(yǔ)十分好用，熱衷星座的人也都不吝學(xué)習(xí)它們，并積極地用于溝通。

布朗大學(xué)社會(huì)認(rèn)知科學(xué)家伯特倫·馬勒認(rèn)為星座是一種文化或心理現(xiàn)象，而不是科學(xué)現(xiàn)象。但是，完整的星盤（不是你知道的那個(gè)簡(jiǎn)單星座）提供了一系列強(qiáng)大的表達(dá)方式，它被用來(lái)描述自我的個(gè)性與氣質(zhì)，生活的機(jī)遇和挑戰(zhàn)。就人們學(xué)習(xí)這些星座術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，它可能是一種表達(dá)而不是解釋或預(yù)測(cè)，是人類經(jīng)歷和生活事件的更豐富的一種表達(dá)方式，并且確定了一些可能的應(yīng)對(duì)途徑。

壓力越大，越容易相信星座

心理學(xué)家格雷厄姆·泰森（Graham Tyson）1982年的一項(xiàng)小型研究發(fā)現(xiàn)，人們花費(fèi)好幾百上千元查一次星盤，目的是為了回應(yīng)生活中的壓力，特別是與社會(huì)角色和人際關(guān)系有關(guān)的壓力。壓力很大的時(shí)候，向星座求助是一種應(yīng)對(duì)手段。很有可能，ta們?cè)跊](méi)什么壓力的時(shí)候，根本就不相信星座。

根據(jù)美國(guó)心理協(xié)會(huì)的調(diào)查數(shù)據(jù)，自2014年以來(lái)，90后成為壓力最大的一代。

年輕人大多掌握資源有限，生活伴隨著恒常的失控感。社交媒體放大了對(duì)個(gè)體的審視，年輕人的焦慮、抑郁等情緒問(wèn)題前所未有地凸顯。星座為處于危機(jī)中的人們提供了一個(gè)更美好的未來(lái)想象。眼下再不順，水逆過(guò)去就好了。雖然這很陳詞濫調(diào)，但確實(shí)如此。

2013年，木子26歲。在上海的設(shè)計(jì)公司工作讓她感到沮喪，與男朋友長(zhǎng)年異地讓她倍感孤獨(dú)。她時(shí)常坐著公交車漫無(wú)目的地游蕩在城市的大街小巷，以此打發(fā)時(shí)間。她說(shuō)：“我希望有人能帶我逃離這種生活循環(huán)，如果不能，至少有人能告訴我什么時(shí)候會(huì)好起來(lái)吧？”

星座確實(shí)能夠告訴她，象征幸運(yùn)的木星將會(huì)在一年后進(jìn)入木子的獅子座，并在那里待一年。當(dāng)時(shí)星座告訴她，如果此時(shí)改變自己的生活狀態(tài)，她會(huì)在木星抵達(dá)時(shí)獲得幸運(yùn)。

所以木子要為木星的到來(lái)騰出空間。聽(tīng)從星座的指引，為了改變，她減少了公交旅行的次數(shù)，開(kāi)始更多地呆在家里，自己做飯；她開(kāi)始接外快做兼職而不是做固定工作，這讓她有了更多與男朋友見(jiàn)面的時(shí)間。在那段時(shí)間，她還有意地與幾個(gè)朋友保持距離，“當(dāng)他們一起玩的時(shí)候我會(huì)感到身心疲倦，因此與他們保持距離對(duì)改善我的情緒問(wèn)題有很大的幫助?！?/p>

木星于2014年7月16日進(jìn)入獅子座。就在這個(gè)七月，木子在廣州找到了一份新工作。那年年底，木子與男友結(jié)婚了。她說(shuō)：“我的生活發(fā)生了巨大的變化。 一方面是我對(duì)更好的生活充滿了信念，另一方面，我遵循了星座所說(shuō)的內(nèi)容。所以我把這種轉(zhuǎn)變歸功于木星的信念?！?/p>

人類是敘述性的生物，以目標(biāo)和期望的形式不斷編織過(guò)去、現(xiàn)在和將來(lái)，熱衷于解釋自我和生活。猶他大學(xué)心理學(xué)家莫尼沙·帕斯帕蒂說(shuō)，雖然她不相信星座，但星座“為人們提供了一個(gè)非常清晰的解釋框架”。

確實(shí)，星座給人一種愉悅而有序的感覺(jué)，把生活中的情感與隨機(jī)事件，像圖書(shū)館的書(shū)一樣有序排列起來(lái)，插入貼好標(biāo)簽的書(shū)架上。男朋友不回我信息，大概是水逆讓他手機(jī)壞了吧。我總是有選擇困難，因?yàn)槲业幕鹦窃诮鹋Ｗ?。木星進(jìn)入我的第十宮時(shí)，我老板終于沒(méi)有罵我了。一切對(duì)未來(lái)的壓力和不確定性，都能在星座里找到解藥。

木子說(shuō)，只要感到絕望她就會(huì)去從星座里找解決辦法?！拔也婚_(kāi)心的時(shí)候會(huì)想，‘拜托告訴我未來(lái)會(huì)好起來(lái)的好嗎？，這種時(shí)候我就會(huì)去看星座。”對(duì)她來(lái)說(shuō)，閱讀星盤就像是給自己的未來(lái)故事主動(dòng)尋求劇透。

“我總是感到擔(dān)心?！蹦咀痈灸筒幌滦宰幼x任何一本書(shū)，她總是在翻頁(yè)，總想知道后面的情節(jié)。“我不喜歡跌宕起伏，我不喜歡懸念，我只需要知道會(huì)發(fā)生什么。生活中也是這樣，我希望某些事會(huì)發(fā)生，所以我就想看看它們到底會(huì)不會(huì)發(fā)生?！?/p>

現(xiàn)在，那些事已經(jīng)發(fā)生了?！拔也辉倏葱亲?，”她說(shuō)，“因?yàn)槲椰F(xiàn)在過(guò)得很開(kāi)心。”

人們開(kāi)始厭倦互聯(lián)網(wǎng)

他們匿名網(wǎng)上沖浪，用app看書(shū)、社交，甚至尋找男女朋友?；ヂ?lián)網(wǎng)最擅長(zhǎng)的就是批量生產(chǎn)自我，不斷地為你的移動(dòng)生成定位，用大數(shù)據(jù)提供最精準(zhǔn)的廣告，科技的發(fā)展正在為每個(gè)可能的問(wèn)題提供標(biāo)準(zhǔn)答案。

這種無(wú)所不包的能力讓人感到窒息，被電子設(shè)備環(huán)繞的生活令人疲倦，我們正前所未有地渴求一些別的東西：你是誰(shuí)，以及你獨(dú)一無(wú)二的生活內(nèi)容。

魯比·沃靈頓是一位時(shí)尚作家，她還經(jīng)營(yíng)著一個(gè)神秘學(xué)網(wǎng)站The Numinous，沃靈頓將其定義為“未知的，或者不可知的”。

“我們不應(yīng)當(dāng)生活在這樣一個(gè)被嚴(yán)謹(jǐn)?shù)亓炕徒M織的世界中，因此我們希望能夠連接并挖掘自我中的這個(gè)未知的部分?！蔽朱`頓說(shuō)：“我把星座看作一種用以描述人類經(jīng)驗(yàn)的符號(hào)語(yǔ)言。我們不必非得要有方程式、數(shù)字和科學(xué)解釋?！?/p>

J.沃爾特湯普森的情報(bào)小組在2016年發(fā)布了一個(gè)名為《非現(xiàn)實(shí)》的趨勢(shì)報(bào)告，其中也提到了同樣的事情：“我們?cè)絹?lái)越多地將否認(rèn)現(xiàn)實(shí)作為一種逃避的方式，轉(zhuǎn)而尋找其他自由、真理和意義的獲取方式。”

“這些超越現(xiàn)實(shí)的方式便是對(duì)魔法和靈性的認(rèn)可，對(duì)現(xiàn)實(shí)的否認(rèn)，和我們生活中無(wú)形的方面，比如反對(duì)大數(shù)據(jù)和網(wǎng)絡(luò)的無(wú)隱私?！?/p>

這種反動(dòng)的文化以前就曾發(fā)生過(guò)。17世紀(jì)和18世紀(jì)的啟蒙運(yùn)動(dòng)提倡理性和科學(xué)方法，這之后卻迎來(lái)了浪漫主義轉(zhuǎn)向，人們開(kāi)始關(guān)注直覺(jué)、自然和超自然。

我們可能處在一個(gè)類似的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！都~約雜志》使用了浪漫主義畫(huà)作《霧海上的旅人》，來(lái)為安德魯·沙利文最近的反科技散文《我曾是一個(gè)人類》配圖。與原圖不同的是，途中的海上旅人手持電子設(shè)備，似乎正在拍下眼前的風(fēng)景。浪漫主義與反科技主題，跨越時(shí)空的巧妙互文，也許我們能從詩(shī)意中讀出深意。從星座文化的盛行中管中窺豹，科學(xué)理性的重要性或許正在逐漸下降。

智威湯遜和另一個(gè)趨勢(shì)預(yù)測(cè)小組WGSN在其報(bào)告《千禧一代：新靈性》中報(bào)道了近年來(lái)年輕人接觸的其他新時(shí)代的神秘學(xué)事物：愈合晶體、銅鑼浴和塔羅牌。

住在紐約的二十八歲的軟件工程師妮可拉·雷佛說(shuō)：“隨隨便便地把事情說(shuō)成‘不合理，或者愚蠢，這不是事實(shí)，這樣的行為越來(lái)越不可接受了。”

星座不是科學(xué)，它是一種觀察世界和思考事物的方式

但是，對(duì)星座感興趣便意味著放棄理性嗎？占星學(xué)歷史學(xué)家尼古拉斯·坎皮恩指出，人們是否“相信”星座這個(gè)問(wèn)題是無(wú)法回答的，因?yàn)樗揪筒皇且粋€(gè)有效的問(wèn)題。人們可能會(huì)說(shuō)他們不相信星座，但仍然認(rèn)為他們自己是某個(gè)星座的。他們可能喜歡閱讀他們的星座，但不會(huì)真的照著做。如果真要回答這個(gè)問(wèn)題，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)上有數(shù)不清的細(xì)微差別。

與此同時(shí)，針對(duì)星座話題的科研也正在形成一種趨勢(shì)，但它們大多都致力于“揭穿”。這些論文大多喜歡引用一下國(guó)家科學(xué)基金會(huì)的調(diào)查，看一下人們是否認(rèn)為星座是科學(xué)的，并提醒讀者不要相信星座。

星座當(dāng)然不是科學(xué)的，但這并不是重點(diǎn)。

雖然肯定有一些人盲目地對(duì)星座所言照單全收，甚至認(rèn)為星座和生物學(xué)這樣的學(xué)科是一回事，但這只是少部分人。那些讓星座文化重新流行起來(lái)，讓當(dāng)代人像幾千年前那樣重新談?wù)撈瘘S道十二宮的年輕人，往往把星座當(dāng)作一種工具，或者說(shuō)是一種語(yǔ)言——占星術(shù)連接了宇宙與個(gè)體，它是一種對(duì)自我與生活的浪漫隱喻。

居住在美國(guó)布魯克林的邁克爾·史蒂文斯自稱是一位“硬核”， “我是一個(gè)懷疑論者?！比ツ?月的那場(chǎng)日全食的時(shí)候，他因?yàn)楣ぷ髀?lián)系了蘇珊·米勒，問(wèn)她是否會(huì)在她的網(wǎng)站上放一些廣告。

蘇珊·米勒很生氣，因?yàn)樗趯?xiě)那個(gè)以冗長(zhǎng)著稱的月底總結(jié)。但是電話最后，她問(wèn)他是什么星座的。他是射手座。 “她說(shuō)，‘哦，好吧，這個(gè)新月對(duì)你來(lái)說(shuō)會(huì)很難過(guò)。”他甚至還和她聊起了工作和戀愛(ài)上的困擾。

研究表明，如果你寫(xiě)一個(gè)普通的人格描述，并告訴某人適用于他們，他們可能會(huì)認(rèn)為它是準(zhǔn)確的——無(wú)論是在描述他們的星座、生肖、血型或其他東西。

當(dāng)蘇珊·米勒說(shuō)：“你似乎正在經(jīng)歷不少困難”，史蒂文斯答道：“誰(shuí)不是呢？這可是2017年。”

雖然不信星座，但他說(shuō)那次與蘇珊的談話讓他感覺(jué)好多了。他開(kāi)始拿出行動(dòng)。他離開(kāi)了廣告公司，和女朋友分了手?！拔覒?yīng)該做出選擇，追求一些積極的改變。”

史蒂文斯的故事體現(xiàn)了一種和多數(shù)人差不多的態(tài)度：星座是否真實(shí)并不重要，重要的是它是否有用。

占星師本人也表示可以不相信星座?！拔覀兎浅ＵJ(rèn)真地對(duì)待星座，但我們也不一定相信，”安娜貝爾·蓋特說(shuō)，“它不是宗教或科學(xué)，它只是自我反省的工具，是一種觀察世界和思考事物的方式?！?/p>

Boardly的編輯貝斯曼這么看待星座：“在我的生活中總是有幾個(gè)相互沖突的領(lǐng)域，所以我經(jīng)常在兩個(gè)想法之間搖擺不定，于是我只好這么想，‘好吧，下個(gè)月我有三顆行星進(jìn)入天蝎座，所以我應(yīng)該做出一些精明的職業(yè)決定?！?/p>

這種態(tài)度可以用羅莎·賴斯特的專欄“星座是假的”一欄來(lái)形容。她的文章標(biāo)題如下：“星座是假的，但是雙子座出了名的花心”，“星座是假的，但是金牛座討厭變化”。

90后和00后們可能本來(lái)就不喜歡截然二元地區(qū)分相不相信。那種模糊了真實(shí)和虛幻的邊緣狀態(tài)對(duì)他們而言毫不陌生，因?yàn)樗麄兇蟛糠謺r(shí)間都是在網(wǎng)上度過(guò)的，很多人覺(jué)得星座是真的，這提醒了我們，很多讓人感覺(jué)真實(shí)的東西可能并非源于現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)不也給人一種真實(shí)感嗎？

“星座是假的，但它是真的”，這樣的立場(chǎng)似乎自相矛盾，但矛盾或許正是其吸引力所在。關(guān)于星座為何重新流行起來(lái)，有許多人都提出了自己的假說(shuō)：有人認(rèn)為地球生活讓人沮喪，所以人們開(kāi)始看星星了；有人認(rèn)為星座是為了擺脫邏輯“左腦”的思維范式；還有人認(rèn)為，人類渴望組織復(fù)雜的系統(tǒng)出現(xiàn)，進(jìn)而給無(wú)趣的生活帶來(lái)熱鬧的混亂。

他們能否自圓其說(shuō)并不重要，我想說(shuō)的恰是這種提出假說(shuō)的熱情。要明白，星座之所以充滿吸引力，正是因?yàn)樗錆M了悖論：它同時(shí)是宇宙和個(gè)人、精神和邏輯、抽象和具體、真實(shí)和虛幻。它可以是無(wú)法抉擇時(shí)的一個(gè)至關(guān)重要的推力，讓你免于分裂的痛苦。在一個(gè)非黑即白、邊界分明的文化社會(huì)中，它解放了模糊二元的可能性，尋找灰色的答案。看著那些被行星運(yùn)行切割出來(lái)的時(shí)間片段，以及夜空中的勾勒出星座的虛擬連線——即使你內(nèi)心深處清晰地知道，星星們與你的生活隔著字面意義上的光年，根本就沒(méi)有什么聯(lián)系——而你依然會(huì)認(rèn)為，星座是有意義的。

（來(lái)源：《大西洋月刊》）