美亞 廖偉棠

和馬家輝第一次見面，是在某談話節(jié)目上，我倆都是那期節(jié)目的嘉賓。這也構(gòu)成了馬家輝在延綿幾個(gè)月的反復(fù)邀約后，最終接受我和《南都周刊》采訪的理由：其他人我都推了，但你是一起參加過(guò)節(jié)目的朋友。

實(shí)際自節(jié)目錄制后的四個(gè)月里，除了邀約采訪，我和馬家輝并無(wú)熱絡(luò)聯(lián)系，稱不上朋友。這像是馬家輝的一種社交機(jī)制：他慣于高簡(jiǎn)狷介，但在社交禮儀上盡量讓對(duì)方不感到尷尬，也會(huì)主動(dòng)用一些親近的言行，濾掉機(jī)械的寒暄。

這次的采訪似乎也是社交機(jī)制中的一瞥。我們約見在香港九龍?zhí)劣忠怀堑目Х葟d，在他執(zhí)教的香港中文大學(xué)附近。下午四點(diǎn)，他準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)，一身素黑，高級(jí)灰圍巾整齊地塞在領(lǐng)口，一副墨鏡在采訪中從頭到尾都沒(méi)有摘下過(guò)。我們?cè)s定采訪時(shí)間為一個(gè)小時(shí)，一坐下，他就立刻掏出一塊手表放在桌上，令人心頭一驚。

他曾在節(jié)目中贊不絕口的新歡拐杖，這次沒(méi)有帶來(lái)，但是帶了一位女學(xué)生。和初次見面時(shí)一樣，這種陣勢(shì)容易保持三人間的話題流動(dòng)性，采訪中但凡遇到暗礁險(xiǎn)灘，比如他覺得我的問(wèn)題太“幼稚”，想法很“年輕”時(shí)，都會(huì)輕巧地把話鋒轉(zhuǎn)向?qū)W生，以插科打諢的形式應(yīng)付過(guò)去，保持整場(chǎng)采訪的愉悅友好。

馬家輝的身上，有一種難以名狀的氣質(zhì)，有民國(guó)先生略帶“迂腐”的舊式紳士，有香港老派專欄作家的精練刻薄相，又有阿爾貝·加繆經(jīng)典風(fēng)衣造型感的主流時(shí)髦。糅雜在一起，似乎與馬家輝如今的大眾認(rèn)知嚴(yán)絲合縫，一一對(duì)應(yīng)：大學(xué)老師、作家、電視談話節(jié)目的經(jīng)典嘉賓。

一開口，他就先對(duì)自己的墨鏡造型做出解釋：昨晚沒(méi)睡好，暢想了一夜美好的計(jì)劃，導(dǎo)致今天起來(lái)整個(gè)人都萎靡了。馬家輝這種近乎強(qiáng)迫癥的細(xì)節(jié)苛求，是他性格里的“小氣”在外形上的體現(xiàn)。

“小氣”是馬家輝在一次采訪快問(wèn)快答里，對(duì)自己性格缺點(diǎn)的總結(jié)。在追問(wèn)其涵義時(shí)，他解釋：“小氣不是度量小，而是較真。”較真，與馬家輝的求學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。他在臺(tái)灣大學(xué)讀完心理學(xué)學(xué)士后，去美國(guó)芝加哥大學(xué)讀了社會(huì)科學(xué)碩士，再去美國(guó)威斯康星大學(xué)攻讀了社會(huì)社會(huì)學(xué)博士?！拔沂苓^(guò)分析哲學(xué)的訓(xùn)練，對(duì)每一個(gè)字都非常敏感，我連與自己對(duì)話都很痛苦。”

的確，我們的整場(chǎng)對(duì)話，都在較真中進(jìn)行。這場(chǎng)采訪更像是一堂帶有批判主義色彩、反對(duì)闡釋、反對(duì)標(biāo)簽的哲學(xué)思辨課。幾乎我每提出一個(gè)問(wèn)題，馬家輝都會(huì)先抓住問(wèn)題里的字眼，例如“年輕”“文化”“夫妻感情好”等，先進(jìn)行一個(gè)定義，評(píng)論一番，然后才開始談自己的看法。

什么是年輕？

在不久前的文化訪談節(jié)目中，馬家輝曾談到現(xiàn)在90后、00后的保守、膽怯、老氣橫秋。心態(tài)不如他這個(gè)60后來(lái)得開放。當(dāng)我問(wèn)他，是否覺得自己比00后們更年輕？馬家輝拒絕了這個(gè)詞語(yǔ)。

他要求首先對(duì)年輕做一個(gè)定義?！叭绻贻p是抽煙喝酒泡夜店，我對(duì)這樣的年輕毫無(wú)興趣。如果年輕是progress，是敢付出，沒(méi)有包袱，那么我可能比年輕人更年輕！”他拒絕條框圭臬，用流動(dòng)的眼光具體評(píng)判定義排列組合后的人與物。比如，他更愿意為精神付出更多的生活成本，去無(wú)限度追求理想。

馬家輝曾用買保時(shí)捷跑車來(lái)過(guò)渡50歲中年危機(jī)。他在《大叔》里用一篇文的篇幅，來(lái)表達(dá)他對(duì)保時(shí)捷911GT3的心水，因?yàn)樗熬珳?zhǔn)、威猛、爆發(fā)，像兩道電流源源不斷地注入體內(nèi)?！蔽抑饔^界定，這是他付出生活成本追求理想的典型案例。但馬家輝又隨即表達(dá)了思辨：“一般人看到跑車，會(huì)想到炫酷與速度，還有香車美女的活色生香，而我的跑車，就像騎馬，是和馬的對(duì)話?！?/p>

結(jié)束了對(duì)于年輕一詞的洋洋灑灑評(píng)論后，馬家輝又開始展示硬幣的另一面：你要和你的年齡對(duì)話，調(diào)整你的身體健康與精神狀態(tài)。他拿內(nèi)地流行的“中年油膩男”來(lái)打比方：觥籌交錯(cuò)，三杯下肚，就涕淚橫流，抱頭痛哭，他認(rèn)為這是一種有礙觀瞻的失態(tài)。而女人的永葆純真，只不過(guò)是一種恭維措辭。隨即，他舉了一個(gè)冒天下文青之大不韙的三毛來(lái)做女性反例：“三毛到了四五十歲，兩條大辮子，看到什么都高興得拍起手來(lái)，對(duì)誰(shuí)都叫叔叔哥哥，忘記自己是大媽”。

馬家輝曾說(shuō)，他希望像他的偶像李敖那樣刻薄。當(dāng)他在形容三毛的樣貌神態(tài)時(shí)，我感受到了這種刻薄。隨后，他突然意識(shí)到眼前在年齡上也應(yīng)歸納成“中年女人”的我，趕緊補(bǔ)充了一句：“當(dāng)然這是選擇，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，也可以是一種老去的美學(xué)?！?h3>什么是文化？

馬家輝生在書香門第，父親是香港《東方日?qǐng)?bào)》總編，從小浸淫在香港文化圈。他是土生土長(zhǎng)的香港人，又是家中獨(dú)子，本能繼承父輩衣缽，在香港文化最鼎盛時(shí)期自成一派。但是，就因?yàn)?7歲時(shí)在書店讀到了李敖的文章，他從此視李敖為文學(xué)廟堂，以至放棄了到香港浸會(huì)大學(xué)讀電影專業(yè)的機(jī)會(huì)，追去臺(tái)灣大學(xué)讀心理學(xué)，并通過(guò)臺(tái)灣出版社結(jié)識(shí)了李敖，每天去李敖金蘭大廈的家中，幫李敖整理剪報(bào)，同時(shí)開始動(dòng)筆寫稿。

大二那年，馬家輝出版了《消滅李敖，還是被李敖消滅》，一舉從一個(gè)仰視的迷弟，成為李敖回憶錄里最年輕的好友，李敖甚至說(shuō)馬家輝“比李敖還了解李敖”。從此，一個(gè)連普通話都說(shuō)不利落的香港作家，混跡于臺(tái)灣文化圈，結(jié)識(shí)了一眾文化名流，也成了一名臺(tái)灣問(wèn)題研究員。

1997年，34歲的馬家輝已然從美國(guó)求學(xué)歸來(lái)，變成了馬博士。一天，馬博士接到了來(lái)自香港的一通電話，是時(shí)任《中國(guó)時(shí)報(bào)》“人間”副刊創(chuàng)辦人高信疆打來(lái)的，后者邀請(qǐng)他回香港島《明報(bào)》出任副總編輯。

《明報(bào)》由查良鏞（金庸）先生創(chuàng)刊，曾是香港主流文化陣營(yíng)，被稱為香港的《泰晤士報(bào)》。也是香港文化的黃埔軍校，亦舒、王世瑜、董橋都曾在《明報(bào)》任職。副刊作為《明報(bào)》的重鎮(zhèn)要塞，金庸的武俠、倪匡的科幻、蔡瀾的食評(píng)、陶杰的檄文，都曾是《明報(bào)》副刊的賣點(diǎn)。1992年，金庸把《明報(bào)》的控股權(quán)出售，又在兩年后辭去名譽(yù)主席一職，徹底告別了這個(gè)燦若星辰的府邸和時(shí)代。

馬家輝欣然接受了高信疆的邀約，回到香港。他接手《明報(bào)》的第一件事，是大刀闊斧創(chuàng)辦了“世紀(jì)”人文副刊，復(fù)辟明報(bào)副刊的文化傳統(tǒng)，并邀請(qǐng)名家助陣寫專欄，他自己也參與其中，針砭時(shí)事，對(duì)事也對(duì)人進(jìn)行毫不留情的批判。這是馬家輝一貫的風(fēng)格，梁文道曾評(píng)價(jià)“他能指名道姓地批評(píng)同行的慵懶無(wú)聊，當(dāng)別人都在寫哪家大學(xué)排名下降時(shí)，他談教授夫婦在課堂上當(dāng)著學(xué)生爭(zhēng)辯的故事，這些趣聞就像庸俗報(bào)刊里打開的一面窗，湊近一聞，便是冷冽清風(fēng)”。由于專欄評(píng)判過(guò)于犀利刻薄，馬家輝一度被人稱為“賤嘴馬”。

至此，在臺(tái)灣、美國(guó)流連數(shù)年的馬家輝，終于回歸本土，“興風(fēng)作浪”。

除了寫專欄，馬家輝從1998年開始參與鳳凰衛(wèi)視的某談話節(jié)目的錄制，與好友竇文濤、梁文道搭檔。內(nèi)地進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)時(shí)代后，這檔談話節(jié)目打開了馬家輝在內(nèi)地的知名度。后來(lái)，他又隨竇文濤，做了新網(wǎng)絡(luò)談話節(jié)目《圓桌派》的客座嘉賓。因?yàn)槔嫌训南嗤叮嗄旰献鞯哪?，馬家輝與梁文道、許子?xùn)|，一并成為《圓桌派》最受歡迎的嘉賓，內(nèi)地網(wǎng)友們稱他們?yōu)椤耙蝗嚎蓯鄣睦夏腥恕薄?/p>

從香港中文大學(xué)的老師、報(bào)社專欄作家，到臺(tái)灣金馬獎(jiǎng)評(píng)委，再到內(nèi)地做談話節(jié)目知名嘉賓，然后第一本小說(shuō)《龍頭鳳尾》獲得臺(tái)北國(guó)際書展大獎(jiǎng)、香港亞洲周刊年度十大小說(shuō)之一、內(nèi)地京東年度作家，并且娶了臺(tái)灣姑娘……馬家輝風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。那么，他是怎么看三地文化差異的呢？馬家輝思忖良久說(shuō)，“太大了，我不能回答?！蔽抑荒芨淖儐?wèn)法，問(wèn)香港、臺(tái)灣、內(nèi)地文化中他的喜好。

北島在散文集《青燈》里曾這樣評(píng)價(jià)香港：“和呼嘯成群的內(nèi)地作家不同，香港作家更熱愛孤獨(dú)。非得把作家放在香港這樣的地方才能測(cè)其真?zhèn)?，只有那些敢于寂寞清貧而不屈不撓者才是真的，真的愛這行?！?/p>

馬家輝也同意北島的看法，他認(rèn)為香港文化是清寧的、幽靜的、不露圭角的，他享受這一部分的疏離。講到香港文化的弊端，馬家輝用黃貫中形容香港娛樂(lè)業(yè) “有娛樂(lè)圈，沒(méi)有歌壇”來(lái)做類比：香港作家之間沒(méi)有過(guò)多的聯(lián)結(jié)與分享，閱讀與寫作是個(gè)人文化行為，人情淡薄。他回憶，余光中先生去世時(shí)，他只能在臺(tái)灣約稿。香港作家都以各種理由推脫，對(duì)于在香港中文大學(xué)教了十一年書的余光中先生來(lái)說(shuō)，這不免顯得清冷決絕。

談起臺(tái)灣文化圈，馬家輝的臉上露出了和善暖意。他眼中的臺(tái)灣，人們給喜歡的書寫書評(píng)、開展讀書會(huì)推薦，是一件稀松平常的事。讓文化從個(gè)人行為變成公共性事件，是精神食糧的布施與滋養(yǎng)。

提到內(nèi)地文化，馬家輝欲言又止。他對(duì)在內(nèi)地的社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)言感到恐懼與無(wú)措。他的微博很少回應(yīng)，也不用微信朋友圈，只開了個(gè)微信公眾號(hào)，卻更新寥寥，偶爾不緊不慢地發(fā)一些專欄體的散文。他說(shuō)，害怕自己會(huì)收到“炒作、漢奸、腦殘”的無(wú)由頭網(wǎng)絡(luò)暴力。

其實(shí)馬家輝在早期與內(nèi)地社交網(wǎng)絡(luò)文化交鋒的動(dòng)作，可以用“可愛”來(lái)形容。他曾在豆瓣上批判他的帖子底下留言：“如張愛玲談寫作，作家只寫自己想寫和能寫的，沒(méi)所謂應(yīng)該不應(yīng)該。做節(jié)目，好玩，如同生活里的每項(xiàng)事情，獨(dú)立行事，一比較，便煩了。擇其所愛，愛其所擇，我是張愛玲信徒，做電視、看電視、或都一樣。”落款：馬家輝在香港，鞠躬。

這個(gè)豆瓣賬號(hào)，2006年就建立了，繁體字、無(wú)頭像、字母組成的簡(jiǎn)單ID，都顯示出馬家輝笨拙而努力地想融入內(nèi)地社交網(wǎng)絡(luò)文化的心思。

馬家輝對(duì)內(nèi)地，一直表現(xiàn)出一種欣賞又不解、迎合又拒絕的態(tài)度。他曾夸贊內(nèi)地的年輕人有修養(yǎng)，在我們那期討論香港的談話節(jié)目中，他肯定了內(nèi)地OTO產(chǎn)業(yè)發(fā)展的迅猛。也許他眼中的內(nèi)地大眾文化，就與我們眼中的如出一轍：良莠不齊，又愛又恨。

但他對(duì)內(nèi)地的同行們，卻極其看重，經(jīng)常把莫言的文章拿來(lái)做課程教材，在微博上也直接剖白對(duì)畢飛宇的喜愛，甚至?xí)锤贻p的流行作者：韓寒、九把刀、南派三叔等。畢飛宇尤其受到馬家輝推崇，他形容畢飛宇的筆調(diào)“干凈、伶俐、對(duì)女性情欲的處理、觸感都和我非常投合”。在馬家輝看來(lái)，寫嚴(yán)肅文學(xué)的畢飛宇，和寫網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)的南派三叔，像加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》、海明威筆下的美國(guó)，都一樣值得開放性地欣賞，沒(méi)有地域文化與時(shí)代印記的隔閡。

什么是感情好？

馬家輝在兩性方面的形象，更像是一個(gè)動(dòng)不動(dòng)就開車的老司機(jī)，談話節(jié)目里扮演花心渣男與撩女嘉賓的部分，大多由馬家輝完成。在咖啡廳的采訪現(xiàn)場(chǎng)，他就與女服務(wù)生搭訕甚歡。他說(shuō)自己最尷尬的一次，是在搭訕女服務(wù)員時(shí)，用了那句老套的“好像在哪里見過(guò)你”，女服務(wù)員眨巴眼睛，似笑非笑地回答：“我之前在酒店工作?！?/p>

然而，他似乎不是在刻意塑造自己的老司機(jī)形象，而是八年的留美生涯后，對(duì)陌生女性說(shuō)“你今天很漂亮”就像“今天天氣不錯(cuò)”一樣自然妥帖。

我好奇，聽說(shuō)他與太太感情很好？馬家輝又開始了哲學(xué)思辨：“什么叫感情好呢？只能更具體地去討論。”他曾說(shuō)過(guò)，好的婚姻靠的是“技術(shù)、運(yùn)氣、忍耐”，而他就屬于運(yùn)氣很好的類型。他們夫妻倆價(jià)值觀一致，認(rèn)為文學(xué)藝術(shù)的創(chuàng)造是生命唯一的意義，淡泊名利，衣食無(wú)憂即安。太太并不怨念他執(zhí)教多年仍然只是助教，尊重他樂(lè)于傳道授業(yè)解惑的初心。他也不在意太太是否會(huì)懂得理財(cái)，只需要在看過(guò)電影后，懂得與他分享即是財(cái)富。

太太張家瑜曾是記者，結(jié)婚后幾十年來(lái)做家庭主婦，跟著馬家輝滿世界相夫教女，成全了馬家輝的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作。但馬家輝也投桃報(bào)李，成全了“臺(tái)灣最后一代女文青”太太的文學(xué)夢(mèng)。這個(gè)16歲就看完但丁《神曲》的臺(tái)灣花蓮姑娘，不停地在閱讀與寫作，但從不發(fā)表，馬家輝就偷出張家瑜的電腦檔案，發(fā)給臺(tái)灣的出版社，張家瑜的第一本書《我開始輕視語(yǔ)言》出版。

張家瑜的百度百科確實(shí)很文藝，大約是自己撰寫：她希望自己非常之溫柔和善，但骨子里卻有股反對(duì)勢(shì)力。她喜歡旅行，喝咖啡，聽小島上的流言；她喜歡讀書觀影看人，她旁觀死亡卻無(wú)法平靜。

這是一種底色純良，未經(jīng)污染的狀態(tài)。世上文藝女青年多如牛毛，能貫徹終生的鳳毛麟角。多數(shù)被柴米油鹽腰斬淪入平庸，抑或入塵世櫛風(fēng)沐雨，筆調(diào)摻了涼薄愁苦。由此可見，張家瑜的精神世界被保護(hù)得很好，得以保持從一而終的浪漫文藝趣味。

馬家輝和張家瑜戀愛時(shí)，看到小說(shuō)里有一個(gè)情節(jié)，男女主角相約45歲，自己出門旅行，一年回來(lái)，都不問(wèn)對(duì)方去過(guò)哪里，和誰(shuí)去。他們覺得很浪漫，約定45歲也效仿赴約。45歲超時(shí)后，他們把這份約定用另一種方式呈現(xiàn)了出來(lái)，聯(lián)合出版《家行散記：你去過(guò)的地方和我去過(guò)的地方》

旅行是什么？

《家行散記》除了與太太合著的這一本，還包括《死在這里也不錯(cuò)》《溫柔的路途》，都是馬家輝過(guò)去的游記。有意思的是，馬家輝的旅行文學(xué)啟蒙，還是十五六歲看到的一本《旅行文學(xué)：環(huán)宇香艷獵奇》，是全世界紅燈區(qū)的全紀(jì)錄。少年馬家輝當(dāng)時(shí)就暗下決心，要去書中的丹麥哥本哈根紅燈區(qū)大開眼界。

長(zhǎng)大后，馬家輝卻成了一個(gè)恐飛者：他二十幾歲當(dāng)?shù)乩黼s志記者時(shí)，曾經(jīng)遇到飛機(jī)驟降，幾乎要掏出紙筆寫遺書。有了這樣的心理陰影后，馬家輝開始抵觸飛行。除此之外，他還怕黑、怕冷、怕高、怕鬼，他自言身體也不好，任何超過(guò)一個(gè)小時(shí)的采訪，都會(huì)讓他體力不支，這也解釋了他為何一開始采訪便要祭出手表。

旅行對(duì)他來(lái)說(shuō)，恐怕不如一人一書，一酒一雪茄來(lái)得愜意。這不禁讓人想起英國(guó)評(píng)論家哈茲里特曾對(duì)于獨(dú)自旅行的評(píng)論：“人應(yīng)該獨(dú)自旅行。反復(fù)地交換意見，會(huì)破壞我們對(duì)事物最初最本質(zhì)的印象，從而讓思維變得混亂。你對(duì)同伴說(shuō)路旁的豆田散發(fā)著撲鼻的香氣，可是他的嗅覺不太靈敏；當(dāng)你評(píng)論遠(yuǎn)處的美景時(shí)，你的朋友或許是個(gè)近視眼，他得先戴上眼鏡；當(dāng)你感覺空氣中蘊(yùn)涵著某種情調(diào)，云朵的顏色很別致，所有這些讓你陶醉，而這種感覺卻無(wú)法對(duì)他言傳。”

可馬家輝克服了自己的生理恐懼，也放棄了旅行中他習(xí)慣的獨(dú)立思考，自由不羈，他是為了他的女人們，去旅行。這套文集里，都是他拖妻帶女旅行中的小故事。比如找不到J.K.羅琳寫《哈利·波特》咖啡館，看到取而代之的中餐廳，因而嚎啕大哭的女兒；比如旅途中女兒總是扔掉他的雪茄，讓他想把她推到查理大橋下。這似乎是馬家輝對(duì)昔日愛情誓言的實(shí)現(xiàn)，又像是一個(gè)女兒奴送給女兒的成年禮。因?yàn)樗f(shuō)，也許這是他最后一次出旅行書，因?yàn)榕畠洪L(zhǎng)大了，不需要再帶她去看世界，他們也將停止旅行。

這很浪漫柔情，好像不太馬家輝。那個(gè)從小在古惑仔打殺氛圍中長(zhǎng)大的灣仔男孩，那個(gè)在《龍頭鳳尾》中寫盡黑社會(huì)、妓女、斷背山，集合所有香港獵奇元素的作者，還有在談話節(jié)目里直接和許子?xùn)|、傅曉田吵架，極盡刻薄的賤嘴馬，那個(gè)不斷進(jìn)行哲學(xué)思辨，滔滔不絕的馬家輝，在那一刻落地人間煙火。

也許這就是馬家輝吧，十七歲皈依佛教，法號(hào)智輝的他，一半吝嗇，一半慷慨，一半放肆，一半克制，一半刻薄，一半良善。

艱難地結(jié)束這場(chǎng)充滿哲學(xué)思辨，為了精準(zhǔn)表達(dá)詞義而混雜了中英粵語(yǔ)的對(duì)話后，馬家輝與我一同離開咖啡館，并體貼地送我出了地鐵站。此時(shí)，嚴(yán)肅且“小氣”的他，又變回了訪談節(jié)目中那個(gè)幽默和善的馬大叔。他神秘兮兮地告訴我：“下次可以一起喝紅酒，讓你看一看我珍藏的張愛玲手稿?！币荒槹翄傻拿缘軤?。