Harps

夏季的牛津小城，擠滿一撥撥的“游學(xué)生”，從歐洲到亞洲、從七八歲到十幾歲都有。他們穿著統(tǒng)一的外套，背著統(tǒng)一的大書包，鬧嚷嚷地出沒在牛津大學(xué)的各個(gè)學(xué)院，塞滿市中心的街道、市場(chǎng)。

孩子們的書包上都標(biāo)記著他們的英文名。方便在臨時(shí)性的小團(tuán)體里，老師、領(lǐng)隊(duì)和學(xué)生之間互相快速熟悉起來。一個(gè)不超過10歲的小男孩叫Hugh（休），和他差不多大的一個(gè)小女孩叫Nancy（南希）。我覺得這兩個(gè)名字有點(diǎn)奇怪，又說不上來為什么。待走出幾十步以后，我忽然明白過來：這兩個(gè)名字都很“老”，一點(diǎn)不像小孩子的名字。

英文名有時(shí)代感，就像中文名有時(shí)代感一樣。建國、衛(wèi)東、向紅……標(biāo)記著名字的主人是“50后”“60后”；“70后”“80后”則不得不忍受高重復(fù)度的雙字名：李娜，王剛，張磊……各有數(shù)十萬個(gè)重名。為了避免他們自己小時(shí)候的尷尬，“70后”和“80后”把他們喜歡的電視劇或言情小說里的名字送給自己的孩子：子軒、浩宇、詩涵。因?yàn)槟硞€(gè)社會(huì)名人的走紅或膾炙人口的小說或電視，父母?jìng)儠?huì)一窩蜂地給孩子起某些名字。英語世界中叫“南?！钡拿巳缃裼忻绹略好裰鼽h領(lǐng)袖南?！づ迓逦鳎呀?jīng)是60多歲的人了。乍見小女孩名叫南希，有一種與時(shí)代不匹配的感覺。

英語國家的父母追隨著時(shí)代的變遷給孩子起名字，導(dǎo)致他們上大學(xué)以后，到處都會(huì)遇到跟自己重名的人，從而不得不互起外號(hào)以區(qū)別。我的愛人讀大學(xué)的時(shí)候，同學(xué)中有兩個(gè)約翰：一個(gè)叫“農(nóng)民約翰”；另一個(gè)叫“發(fā)炎的約翰”，因?yàn)樗麆傔M(jìn)大學(xué)的時(shí)候穿了一個(gè)乳頭環(huán)，不幸感染發(fā)炎，這個(gè)倒霉的綽號(hào)就在整個(gè)大學(xué)期間跟定了他。

名字的時(shí)代感有時(shí)也通過缺席來體現(xiàn)。2016年，英國脫歐投票鬧得全球不寧，脫歐公投通過之后，獨(dú)立黨的黨魁奈杰爾·法拉吉被迫辭去了黨魁職務(wù)。他的討厭形象還連累了Nigel這個(gè)名字：2017年出生的新生兒中叫Nigel的一個(gè)都沒有。