王津 亓昊楠

師父：所有的付出都值得

1977年，我來到故宮，成為一名古鐘表修復師，至今已整整40年。

故宮的鐘表，大部分都是皇家購買或外國使臣帶入中國獻給皇帝的禮品。

乾隆年間，故宮做鐘處也開始大量制作鐘表。為了取悅皇帝，他們做的鐘表除了能走時，還添加了一些華麗的表演功能。

比如有一座魔術人鐘，就是故宮收藏的。不仔細看大家看不到它的計時部分，實際上它的前檐下有個很小的窗口，這個窗口長不到1厘米，用來顯示時鐘和分鐘。當我們啟動開關的時候，它頂部的花和正面的花都會旋轉，稱得上是當時工藝最復雜的一座鐘。

2008年，我們開始修復這座鐘表。它的底部是葉箱帶動表演機關的部分，當我們拆開它的時候，發(fā)現(xiàn)它所有的齒輪和機件構造都非常復雜，盤根錯節(jié)，就像一座迷宮。

故宮的鐘表大部分都是成對的，這個魔術人鐘卻只有這一座。修復之前，瑞士人曾對我們說過，它是全世界最復雜的鐘表之一，也是碩果僅存的一座。我們沒有零件，也沒有資料，修復起來真是難上加難。在修復過程中，我們把它所有的零件全部拆開，一件件地清洗、組裝、調試。在反反復復的工作中，我們把它所有的零件都修復好了，也組裝成功了，耗時將近1年。

2009年，我們帶著它去荷蘭國家自動音樂博物館展出，受到了當?shù)赜^眾的喜愛。200多年前的人類智慧，通過這個小小的鐘表展現(xiàn)出來，我們感到所有的付出都是值得的。

我?guī)煾?0歲的時候，將自己使用過的一些工具給了我。2000年，我?guī)煾溉ナ懒?，這些留給我的工具就像是師父對我的囑托，于我而言更是一份責任。

在我們故宮的鐘表庫中，還有大量殘缺的文物鐘表亟待搶修。每當我看到這些鐘表，就會感到人生的短暫，我真的很想在有限的時間內把這些鐘表都修復完。

徒弟：世界上沒有修不好的東西

大家好，我叫亓昊楠，也是故宮的鐘表修復師，干這一行已經(jīng)12年了。王津先生是我的師父。

聽上去我們的職業(yè)顯得很古舊，我們這種師徒關系也很老派，我們每天打交道的都是擁有上百年歷史的老物件兒?？傊瑫r尚與流行似乎與我們無關。

之前，有一部關于我們的紀錄片叫《我在故宮修文物》，使我們這些修文物的人受到了很多的關注。尤其是我?guī)煾?，被網(wǎng)友們封為“故宮男神”。只要師父一出現(xiàn)，屏幕上什么都看不見了，彈幕把屏幕都糊住了，全部是贊美聲。有的說師父顏值高，有的說師父笑容甜，還有問師父缺不缺徒弟的……聲音雖然繁雜，但是我心里清楚，網(wǎng)友們是隔著屏幕感受到了師父的專注。這種專注是一種難以言喻的魅力，這種魅力來自師父手中的鐘表。

剛才師父說過，故宮的鐘表是獨一無二的，沒有任何配件。如果鐘表的齒輪斷齒，我們也不能做新的，否則就不是文物了。根據(jù)文物修復工作中“最小干預”的原則，哪個齒輪的齒牙斷齒了，我們就修復哪個。有的齒輪只有1毫米，完全只能靠手工和肉眼進行修復，難度可想而知。

現(xiàn)如今，人們對修的概念越來越淡漠，而對換的概念越來越鐘愛——舊東西出了問題就換新的。可是有的人和物換掉了，這些歷史、記憶和情感就沒有了。文物更是如此。有的人說總有一些東西是修不好的，但對于我們而言，世界上沒有修不好的東西，只要我們想修，就一定能修好。正如故宮的鐘表一樣，我們必須要修好。

剛才我?guī)煾冈谂_下的時候，有的觀眾會聞到他身上有一股淡淡的煤油味。這是因為傳統(tǒng)的鐘表修復要靠煤油反復地清洗，古鐘的銅制零件必須一遍一遍地用煤油反復清洗，才能煥發(fā)出原有的光澤，后世才能保存得更加完好。

因為清洗零件要將手長期浸在煤油里，所以師父的手長年有一種淡淡的煤油味。別說手難洗，鼻子也被熏得受不了。直到現(xiàn)在，師父的桌上仍然放著一個老舊的、裝滿煤油的黃色陶瓷盆?！皩幙蓚忠膊荒軅奈??！边@是師父常說的一句話。

故宮從有鐘表到現(xiàn)在已有上百年的歷史了。對于我們來說，最有成就感的時候，就是修復好一個文物鐘表的時候?？粗迯秃蟮凝X輪運動起來，帶動整個機械開始工作。“嘀嗒嘀嗒”的時間流動，流轉著百年前的聲音，這個聲音見證了康乾盛世時萬國來朝的盛況，也見證了晚清喪權辱國的悲涼。

今天，時光飛逝、物換星移，我們有幸依然能聽到這個聲音。人們所感受的分秒并沒有不同，然而時間里的內容和心情卻不可同日而語。這是時間的魅力，也是鐘表的神奇。

再過幾年我?guī)煾妇鸵诵萘耍芏嗳藭f現(xiàn)在外面的世界誘惑很大，可對于我和師父來說，故宮的鐘表誘惑最大。在故宮修復文物鐘表是最有價值的事，這些神奇的精靈，讓我們感受歷史、感受魅力、感受時間、感受生命。

今年是我來故宮的第12個年頭，我希望自己能像師父一樣，將老祖宗的手藝更好地傳承下去，將故宮的鐘表一件一件地修好。讓歷史的血脈繼續(xù)流淌，讓文明和智慧代代延續(xù)，就像時間向前的力量一樣，永遠不會停止，也永遠沒有盡頭。