土 登 郎 加(西南民族大學(xué),四川 成都 610041)
這篇故事以流浪人塔貝、孤獨(dú)的少女瓊、以及作為敘事者的“我”為主要人物。而開頭的故事發(fā)生在80年代的西藏南部。扎妥寺的第二十三位轉(zhuǎn)世活佛高齡九十八歲,他圓寂后將不會有轉(zhuǎn)世繼位。失去了轉(zhuǎn)世繼位制度后的“世界上最深奧和玄秘之一的西藏喇嘛教”正逐步走向衰亡。而小汽車、拖拉機(jī)、混音音響和露天影院已然進(jìn)入大小村莊,一些人開始充滿驚喜地享受著現(xiàn)代文明帶來的快樂......
然而,“不管現(xiàn)代的物質(zhì)文明怎樣迫使人們從傳統(tǒng)的觀念意識中解放出來,帕布乃岡山區(qū)的人們,自身還殘留著某種古老的表達(dá)方式;獲得農(nóng)學(xué)博士學(xué)位的村長與我交談時,嘴里不時抽著冷氣,用舌頭彈出“羅羅”的謙卑的應(yīng)聲。人們有事相求時,照樣豎起拇指搖晃著,一連吐出七八個“咕嘰咕嘰”的哀求....."
老活佛在生命的最后時刻向作者描述起自己見過的來自康巴地區(qū)的兩個年輕人,作者驚訝地發(fā)現(xiàn)老活佛說的正是自己尚未完成的小說主人公。于是作者決定前往自己在小說中寫到的蓮花生掌紋地,去尋找塔貝和瓊。
塔貝,他是以“螞蟻般的小黑點(diǎn)”在故事中出現(xiàn),他的身份無從得知,不知從何而來,也不知從何而去,只是不停地走路,目的地是帕布乃岡一個叫甲的村莊。瓊,19歲,牧羊女,她父親是說唱《格薩爾》的藝人,從小就在馬蹄和銅鈴的單調(diào)節(jié)奏聲中長大,度過了寂寞而簡樸的童年和少年時代。一想到自己自小就是在這種幾乎沒有言語沒有交流的環(huán)境中長大,當(dāng)她遇上了眼前這個高大的漢子——除了接父親外出說唱的人,她從來沒有遇見過這樣的人,她決定跟她一起走。
在作者的小說里,19歲的姑娘瓊在抹干眼淚后鉆進(jìn)了路過借宿的塔貝的被窩。第二天一早,他們便背著行李秘密離開了瓊的家。瓊在腰間系了一個皮繩,每過一天就系一個結(jié)。他們在經(jīng)過的每一個寺廟頂禮膜拜,只要看見瑪尼堆,都少不了拾幾塊小白石放在上面。終于,在經(jīng)過一個小鎮(zhèn)時,塔貝和瓊起了爭執(zhí)。瓊?cè)タ戳穗娪?,還喝了酒,她想留下來。但塔貝堅(jiān)持去往目的地,雖然他也不知道那個地方在哪里。塔貝把瓊留在了鎮(zhèn)里,只身前往他向往的地方——香巴拉。
作者翻過喀隆雪山,最終在蓮花生的掌紋地遇見了他們。在這里,時間是逆時針轉(zhuǎn)動的,一切都帶著超現(xiàn)實(shí)主義色彩。瓊哭哭啼啼地走來,說塔貝快死了。塔貝在死亡的最后一刻聽到了他夢寐以求的神諭??赡鞘堑诙龑脢W運(yùn)會開幕式上“鼓樂聲和千萬人的合唱”。塔貝并沒有得到解脫,他永遠(yuǎn)留在了掌紋地。于是作者代替了塔貝,他帶著瓊往回走,時間重新開始。瓊的皮繩上整整系了一百零八個結(jié)......
這篇作品創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代,當(dāng)時國內(nèi)開始出現(xiàn)文化尋根,也就是在“ 文革 ” 結(jié)束后, 西方文學(xué)大量涌入中國,整個中國文學(xué)自八十年代初就基本上處在對西方文學(xué)的模仿與復(fù)制之中,這就是所謂現(xiàn)代派,這其中當(dāng)然有對中國本土精神經(jīng)驗(yàn)的揭示,但不可否認(rèn),人們在很大程度上是在用西方的文學(xué)模式來敘述與想象中國,所以,看上去文學(xué)話語眾聲喧嘩,形式探索色彩繽紛,但真正能提供本土經(jīng)驗(yàn)的中國書寫并不是很多。當(dāng)對西方文學(xué)的熱情稍顯消退后,不少人開始意識到全球化對本土的壓迫,意識到作為文學(xué)弱勢者的失語。于是,一種文化的焦慮、身份的焦慮構(gòu)成了當(dāng)時知識分子的精神狀態(tài),文化尋根運(yùn)動就此產(chǎn)生。這樣的觀念自然影響到西藏的作家?!段鞑?,系在皮繩結(jié)上的魂》典型地顯露出作者扎西達(dá)娃徘徊在現(xiàn)代與民族間的矛盾與內(nèi)蘊(yùn)的情感交織。 文章通過設(shè)置瀕死的活佛桑杰達(dá)普的遺言與作者兩年前虛構(gòu)的一個小說文本的內(nèi)容近乎相同的情節(jié),引出了主人公塔貝與瓊,并敘寫了他們對香巴拉的追尋歷程。作為貫連通篇的線索,皮繩結(jié)雖未在文章中得以大篇幅細(xì)致的描摹與敘寫, 但是作為文章特有的意象, 其實(shí)質(zhì)暗含著主人公對藏傳佛教信仰執(zhí)著的皈依、透視著作者對藏文化信仰追尋與守望的足跡,找尋最原始的民族文化表達(dá)與呈現(xiàn)狀態(tài)。
塔貝代表著藏族人千百前來固有的宗教文化傳統(tǒng),而瓊則代表著接受現(xiàn)代文明的“新”的藏族人。塔貝一心想要前往古老經(jīng)書中記載的北方“人間凈土”理想國——香巴拉,得到神諭,卻最終慘死。瓊則跟隨作者踏上迎接現(xiàn)代文明的路程。這也許并非她的本意,瓊有可能仍然深深地認(rèn)同著塔貝所代表的古老而漫長的西藏歷史,但現(xiàn)實(shí)使她不得不放棄塔貝并開始學(xué)會迎接面臨的轉(zhuǎn)機(jī)與選擇。從這個角度說,塔貝和瓊正是古老文化與現(xiàn)代文明、宗教信仰與世俗生活的糾纏。主人公塔貝對現(xiàn)代化的東西完全沒有興趣,對無線電、機(jī)械之類嗤之以鼻。作品特別安排,塔貝最后被拖拉機(jī)撞傷了,他死在喀隆雪山正是這撞擊的內(nèi)傷所致,一個矢志尋找香巴拉的信徒最后死在作為現(xiàn)代文明的拖拉機(jī)之下,把傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突推向了高潮。
對于魔幻現(xiàn)實(shí)主義,魔幻即指各種非理性的神秘的現(xiàn)象,而現(xiàn)實(shí)主義則是客觀理性的,這兩個概念結(jié)合在一起說明的是后者認(rèn)為不可能的成為一種真實(shí)的現(xiàn)象。
西藏奇異的地貌和獨(dú)特的歷史、宗教以及特有的倫理習(xí)俗和魔幻現(xiàn)實(shí)主義的誕生地拉丁美洲有著相似的一面,所以這片土地適合孕育魔幻現(xiàn)實(shí)主義。而扎西達(dá)娃將神話故事與現(xiàn)實(shí)、宗教、民俗等融合為一體,開創(chuàng)了獨(dú)具一格的小說風(fēng)格。魔幻現(xiàn)實(shí)主義出現(xiàn)在西藏是因?yàn)樽诮膛c世俗、虛幻與現(xiàn)實(shí)交織在一起的這片土地,本身就是魔幻的。魔幻出現(xiàn)在這片土地,不足為奇。
在這片土地,有宗教,有神話,有迷宮般的雪山地貌,有亦真亦幻的歷史,更有以宗教為日常生活的人們。小說的主線是行走、流浪與尋找,它的指向是通向一個遠(yuǎn)古的香巴拉的傳說,這個在藏區(qū)可以說是家喻戶曉、人人盡知的宗教神話傳說早已是藏族人心中向往的樂園,更是藏傳佛教信徒們虔誠以達(dá)、夢寐以求的地方。小說中提到瓊的父親是一個說《格薩爾》的藝人,《格薩爾》是藏族的民間史詩。而作為小說中重要的宗教內(nèi)容的蓮花生大師也是藏族歷史中的重大人物,有關(guān)他的傳說也極其豐富,小說中關(guān)于他留下的掌紋與喀隆雪山在藏族文化中也是亦真亦幻的傳說。正是這些神奇的傳說與現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的故事與場景使得西藏以迥然于傳統(tǒng)文學(xué)的想象呈現(xiàn)出來。
“香巴拉”是極樂世界的傳說,塔貝和瓊尋找“香巴拉”的故事,這都與藏民族的宗教崇拜和神話思維方式有關(guān)。西藏高原封閉、險惡的自然環(huán)境造成了人類生存的艱難,在世世代代與自然的抗?fàn)幹校藗冊馐艿哪ルy深刻地滲透到每一位藏民的靈魂。于是對自然產(chǎn)生敬畏,由敬畏而崇拜,宗教融進(jìn)了整個藏民族的日常生活,成為世俗的信仰支撐。藏傳佛教之于藏民族,猶如血與肉,二者密不可分,水乳交融。瓊的父親是個說《格薩爾》的藝人,在史篇中,凡是與格薩爾有關(guān)的事,無不充滿神奇色彩。《格薩爾》的神奇浸融于藏民族的血脈之中,代代相傳。
總而言之,扎西達(dá)娃在創(chuàng)作形式上有了極大的創(chuàng)新,促進(jìn)了西藏新文學(xué)的發(fā)展,與此同時,他也繼承了西藏文學(xué)的傳統(tǒng)精神,把與藏民族生活有著深刻聯(lián)系的宗教、神話、傳說融入到自己的作品中,思考原始藏文化和現(xiàn)代文明沖突的問題,從而使作品有了深厚的文化內(nèi)涵,最終成為了文學(xué)中的經(jīng)典之作。