■鞏宸宇

（作者系檢察日?qǐng)?bào)社總編室編輯，現(xiàn)掛職云南省西疇縣瓦廠村第一書記）

曾幾何時(shí)，網(wǎng)上有一段話流傳甚廣：世界上有兩件事最難，一是把思想裝進(jìn)別人的腦袋里；二是把別人的錢裝進(jìn)自己的口袋里。前者成功了叫老師，后者成功了叫老板，兩者都成功了叫老婆。

作為一名扶貧戰(zhàn)線上的第一書記，我在陡峭的山崖上、破落的村寨中、寂靜的村宿里漸漸領(lǐng)悟到，脫貧攻堅(jiān)也有兩件事最難：一是把政策一五一十地落實(shí)到位；二是讓群眾心服口服地理解配合。前者成功了叫鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，后者成功了叫村委干部，兩者都成功了叫第一書記。

2017年7月，我從最高人民檢察院來到云南省西疇縣瓦廠村，之后的五個(gè)月內(nèi)，我走訪了全村15個(gè)自然村155戶建檔立卡戶，既在只有一米寬的山路上望著懸崖膽怯前行過，也曾在深夜時(shí)坐在村民家中和他們“干酒”做工作。

“車陷進(jìn)溝里沒事，最多車出不來，要是掉到下面的山崖里，人可就爬不出來了?！边@是2017年7月31日，我來到瓦廠的第4天，在深夜和駐村工作隊(duì)員一起前往三家寨村小組行車時(shí)開的玩笑話。像三家寨這樣常年不通路、路程險(xiǎn)峻的村寨，整個(gè)瓦廠有六七個(gè)，其中最小的一個(gè)村小組，常年在家生活的只有不到10戶人家?！霸诜鲐毜穆飞?，不能落下一個(gè)貧困家庭，丟下一個(gè)貧困群眾。”習(xí)近平總書記兩年前在江西井岡山茅坪鄉(xiāng)神山村，向全國(guó)人民許下了這樣一個(gè)莊嚴(yán)承諾。而今，全國(guó)19.5萬名像我一樣的第一書記，正奮戰(zhàn)在脫貧攻堅(jiān)的一線，為的就是不讓一個(gè)困難群眾掉隊(duì)。記得剛到瓦廠，一位領(lǐng)導(dǎo)跟我說過這樣一番話：“路再難再有危險(xiǎn)，老百姓是不是要下來？既然老百姓能下來，我們的干部為什么上不去？”自那時(shí)起，我便決定要用自己的雙腳去丈量農(nóng)村的每一寸土地，要用自己的實(shí)際行動(dòng)去換取老百姓的信任與擁護(hù)。

“340萬貧困人口實(shí)現(xiàn)易地扶貧搬遷、有了溫暖的新家……”習(xí)近平主席在2018年新年賀詞中專門提到了易地搬遷的具體數(shù)據(jù)。但沒有參與過易地搬遷工作的人，可能無法理解這340萬背后的艱辛與付出。瓦廠所在的西疇縣是連片石漠化地區(qū)，地質(zhì)災(zāi)害嚴(yán)重。根據(jù)中央“五個(gè)一批”的規(guī)劃，瓦廠15個(gè)自然村中有3個(gè)要進(jìn)行整村易地搬遷，再算上“插花安置”的群眾，涉及人口近100戶400余人，占全村總戶數(shù)的近四分之一。

讓村民們離開祖祖輩輩生存過的土地談何容易？“這是政府幫助你們解決的安全住房，你們自己只需掏一萬塊錢?！薄靶乱?guī)劃的搬遷點(diǎn)有統(tǒng)一的飼養(yǎng)點(diǎn)，用的都是自來水，有線電視、網(wǎng)絡(luò)都有。”“山上的地還是你們的，你們要是愿意可以流轉(zhuǎn)出去，也可以自己再回來種。”我們一次次走訪、一遍遍做工作，一戶、兩戶、三戶……最終，三個(gè)村的建檔立卡戶全部簽了搬遷協(xié)議。

然而，工作并沒有到此結(jié)束，建檔立卡貧困戶雖然都簽字了，可還有不少非建檔立卡貧困戶，他們需要付出更多的自籌資金才可以隨遷，他們說：“憑什么別人出一萬，我們要出三四萬？政府要是不把這錢的問題解決了，我們就不搬了?！彪m說易地搬遷是群眾自主自愿，但怎能放任生活在“地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)區(qū)”的群眾留在山上？這就需要我們做大量思想工作，村里說不通鎮(zhèn)里說，鎮(zhèn)里說不通縣里說。

時(shí)磊是最高檢掛職西疇縣的縣委副書記，我清楚地記得，2017年8月12日晚，時(shí)書記和我冒著瓢潑大雨，蹚著順道而下的泥水，打著手電朝其中一個(gè)計(jì)劃整村搬遷的村小組走去。那晚，時(shí)書記先是嚴(yán)厲批評(píng)了在精準(zhǔn)識(shí)別中故意隱瞞收入的幾戶群眾，明確告訴他們經(jīng)過測(cè)算他們的收入已經(jīng)達(dá)到脫貧標(biāo)準(zhǔn)，不納入建檔立卡貧困戶。而后，時(shí)書記又給這幾戶村民算了一筆賬：“路不需要你們出錢修，水電網(wǎng)全部政府出錢給你們做，集中飼養(yǎng)點(diǎn)也是政府出資，還有整個(gè)搬遷點(diǎn)的公共基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。這還不算，你們每戶還有補(bǔ)貼，光這些加起來政府平均幫你們每戶出了10多萬，另讓你們自己出幾萬塊錢不過分吧？不要光想著等靠要，好日子不會(huì)從天上掉下來！”

那天晚上，時(shí)書記和我跟這幾戶村民聊到了深夜。時(shí)書記講了自己家的故事。他家是河南農(nóng)村的一戶貧困家庭，他明確給家里打電話說，決不允許家中人申請(qǐng)成為貧困戶。“我給我弟弟打電話說，你要是申請(qǐng)貧困戶，以后這個(gè)家門你就不要再進(jìn)了?！蹦莻€(gè)晚上，幾戶曾經(jīng)拒絕搬遷的群眾當(dāng)即簽了協(xié)議書，他們說：“書記，以前我們不知道政府給我們建房子要花這么多錢。這個(gè)字我們簽?！?/p>

作為村級(jí)層面的脫貧指標(biāo)，其中最難的一項(xiàng)就是要實(shí)現(xiàn)“當(dāng)年村集體收入達(dá)2至5萬元以上”。瓦廠作為一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困村，幾乎沒有集體收入。這里地處石漠化山區(qū)，沒有規(guī)?；N植的條件；村落分散、缺少平地，不具備集中養(yǎng)殖的條件；村民思想保守、觀念陳舊，缺少致富帶頭人。這個(gè)幾乎“遍地狼藉”的村子好像朝哪都望不到出路。

我意識(shí)到，自然環(huán)境的先天不足雖然是限制村子發(fā)展的一個(gè)重要因素，但最根本的還是因?yàn)榇遄永餂]有致富帶頭人。為此，我在走訪時(shí)十分注意尋找村中有闖勁、有思想的年輕人。終于，我找到了田維星、李文國(guó)、高天珍等一批有志向的年輕人。人是找到了，怎么干卻讓我們犯了愁。這里既沒有成熟的產(chǎn)品，又沒有生產(chǎn)、儲(chǔ)藏、運(yùn)輸?shù)扰涮桩a(chǎn)業(yè)，一切都要從零開始。“星星，你看我發(fā)的這個(gè)產(chǎn)品，咱們村里其實(shí)都能做。”“文國(guó)，元旦假期去廣西考察原材料辛苦了，路上注意安全?！眲?chuàng)業(yè)的日子里我們經(jīng)常在微信群里聊個(gè)不斷，晚上再到村民家中邊烤茶邊謀劃，常常一聊就到了深夜。如今村里的商貿(mào)公司已經(jīng)注冊(cè)，相關(guān)產(chǎn)品的商標(biāo)也在注冊(cè)中，各類產(chǎn)品也逐漸開始生產(chǎn)、銷售。村子里越來越多的年輕人也愿意加入到我們之中。

我常常想，第一書記其實(shí)在村里的時(shí)間非常短，兩年根本不夠幫助他們建成一個(gè)成熟的產(chǎn)業(yè)，但帶給他們致富的希望和動(dòng)力卻至關(guān)重要。