——讀《中德軍事交往錄——從晚清至21世紀(jì)初》"/>
文/胡 澤
一本用心寫就的歷史書是有溫度的,即便它說的是戰(zhàn)亂硝煙、兵戈相見。讀它的人在字里行間,感觸著封塵過往的記憶碎片,恍惚間那些僵老的面孔變得不再陌生,而遺留在世的亭臺(tái)樓閣、磚石瓦礫也都似曾相識(shí),有了熟悉度。《中德軍事交往錄——從晚清至21世紀(jì)初》大抵是這樣一本有溫度的書。
恰如作者所言,大量的筆觸用來“描述史實(shí)中的細(xì)節(jié)和人物的心跡和命運(yùn)“,這些充滿敘事的描寫,讓逐漸遠(yuǎn)離人們視線的近代史變得 “可觸碰““可講述““可粘連“。于是乎,洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、“黃金十年“、遵義會(huì)議……這些中國近代史上波瀾壯闊的歷史事件,在王珍捍先生筆下,變得饒有趣味,思憶良多。
諳熟近代史的人都知道,19世紀(jì)80年代起,受日本“必為中國肘腋之患“等國際時(shí)局研判,清政府開始大規(guī)模進(jìn)行軍改,尤其是建設(shè)海防。中國近代史上出名的鐵甲巨艦 “定遠(yuǎn)““鎮(zhèn)遠(yuǎn)“號(hào),正是在此時(shí)從德國船廠出塢,開始列裝。交往錄對(duì)這兩艘巨無霸記錄詳實(shí),枚舉了其配備的克虜伯公司各類型火炮,并與當(dāng)時(shí)日本最先進(jìn)的軍艦“扶?!啊敖饎偂斑M(jìn)行了對(duì)比。時(shí)至今日,北洋軍艦早已船沉跡滅,但克虜伯大炮尚可一觀。原來,自同治朝起清政府便向克虜伯公司訂制火炮,至晚清末年總數(shù)已經(jīng)突破2400門,覆蓋大連、天津、威海、寧波、福州、廈門、??诘妊睾V劓?zhèn),用王珍捍先生的話說就是構(gòu)建了“遠(yuǎn)東最強(qiáng)大的海岸防御體系“。今天的你我在游歷廈門城市美景時(shí),依然能撫觸胡里山炮臺(tái)的鋼鐵炮筒,從沉重冷漠的兵器中感受當(dāng)年克虜伯火炮還擊日軍南支艦隊(duì)的威風(fēng)場(chǎng)面。
交往錄說,克虜伯大炮是中德結(jié)緣的媒介,這話不假。
從清政府首個(gè)代表團(tuán)出訪以來,克虜伯炮就以其優(yōu)異的作戰(zhàn)屬性被中國人奉若珍寶,其中屬直隸總督李鴻章最盛。1896年,年過七旬的李鴻章聽聞克虜伯公司炮架增設(shè)液壓系統(tǒng)和自動(dòng)裝填裝置,還不顧年邁請(qǐng)旨親赴德國“百聞一見“,于是才有了李公發(fā)自肺腑的興兵言論,也有了李鴻章與俾斯麥相會(huì)于弗里德里希魯?shù)氖兰o(jì)長談。自李鴻章后,中國人的“克虜伯“情節(jié)從未衰退,在交往錄的記錄中,不論是徐建寅的《閱克虜伯廠造炮記》、李鳳苞的《克虜伯炮說》都體現(xiàn)出中國人對(duì)德國頂尖軍事技術(shù)的向往。無獨(dú)有偶,同為洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的杰出人物,張之洞于光緒朝建造的漢陽槍炮廠,從設(shè)備到技術(shù)通通來自德國,就連槍炮廠總辦威廉·福克斯(WilhelmFuchs)都是從克虜伯工廠專家團(tuán)隊(duì)里聘請(qǐng)的。漢陽兵工廠規(guī)模宏大、產(chǎn)品精良,其仿制的毛瑟M1888式步槍在中國軍隊(duì)服役時(shí)長達(dá)到60年,其中的一些槍支現(xiàn)在還陳列在軍事博物館里,也是令人贊嘆不已。
看得見的克虜伯同樣出現(xiàn)在21世紀(jì)。作為向中國輸入最大的軍火商,以“克虜伯大炮“為代表的克虜伯集團(tuán)在世界軍工業(yè)飽負(fù)盛名,一直到二戰(zhàn)后逐年隕落,改弦更張。盡管不再是巨管長炮的形態(tài),心思細(xì)膩的作者依然能從北京地鐵站的滾動(dòng)電梯中找到其蹤跡。百年已過,以火炮和煤炭為生的克虜伯經(jīng)歷了風(fēng)雨洗禮,開始經(jīng)營起機(jī)器制造業(yè),這些升降機(jī)悄然而平靜地出沒于京城街角,從抵御外敵到服務(wù)生活,在轉(zhuǎn)變中展現(xiàn)著與中國友好的世紀(jì)面緣。
數(shù)學(xué)領(lǐng)域有個(gè) “六度分割“理論,是指兩個(gè)陌生人之間,通過5個(gè)中介人即可以發(fā)生關(guān)聯(lián)。有意無意中,交往錄在記敘中德關(guān)系史上的重要人物和節(jié)點(diǎn)時(shí),常與之搭配一個(gè)中國人,并用講故事的方式勾勒歷史框架,拉近了“陌生德文名字“和中國讀者之間的分割界限。這些可以講述的中德逸事,又豐富了干癟歷史事件的背景,使之催生出多個(gè)維度。
國人對(duì)瓦德西(Waldersee)的認(rèn)識(shí)多半是他作為八國聯(lián)軍的總司令,曾率兵侵華并迫使清政府簽下喪權(quán)辱國的《辛丑條約》。交往錄既不曲解正史,也不回避野史,把瓦德西的日記和報(bào)告、評(píng)論家的話語、學(xué)者的考證有效串讀,讓瓦德西與清末名妓賽金花得以關(guān)聯(lián),這樣一來,瓦德西的形象似乎立體多了。講一口流利德語的賽金花結(jié)識(shí)瓦德西,成功做了回大清朝說客,勸使司令整頓北京外國軍人軍紀(jì),穩(wěn)定了京城的局勢(shì),也算是巾幗英雄,不輸須眉。
相較于演繹色彩濃郁的瓦德西,法肯豪森中將的事跡顯得更真實(shí)可考,交往錄從其駐日經(jīng)歷分析,指出他對(duì)日本擴(kuò)張野心的清醒認(rèn)識(shí),回顧了其作為德國駐華顧問團(tuán)專家,對(duì)四川大西南根據(jù)地、“東方興登堡防線“、淞滬會(huì)戰(zhàn)的建議。法肯豪森與中國女人的傳奇故事發(fā)生在二戰(zhàn)中期,抵制納粹政策的他曾與錢秀玲女士一道,多次解救被納粹德國抓捕的人質(zhì),其中還包括中國外交家陸征祥。正是這些難得的戰(zhàn)時(shí)合作,保全了眾多仁人志士的性命,也塑造了錢秀玲“比利時(shí)中國母親“的形象。他們的故事伴隨著電視劇《蓋世太保槍口下的中國女人》為更多人知曉,而通過錢秀玲的人物形象,人們也近距離認(rèn)識(shí)了法肯豪森。
李德本名奧托·布勞恩,中國人對(duì)他的認(rèn)知多半是他對(duì)紅軍的錯(cuò)誤指揮,導(dǎo)致紅軍被迫轉(zhuǎn)移,直至遵義會(huì)議。從前人們并不關(guān)注李德的感情生活,而交往錄則是細(xì)致入微,從其“另一半“入手,剖析李德的性格特點(diǎn)。與李德相關(guān)連的中國女人名叫李麗蓮,作為上海前“天一“影業(yè)公司的演員,李女士出演過《社會(huì)之花》等影視劇作,名聲甚至一度超過江青。根據(jù)交往錄的分析,李德與李麗蓮相識(shí)后,感情漸深,最終組成家庭。后來,逐漸在中國穩(wěn)定下來的李德遞交了加入中國共產(chǎn)黨的申請(qǐng)書,并以中共黨員的身份開始在華生活,直至突然被共產(chǎn)國際召回。李德含淚暫別李麗蓮登機(jī),不想一別便是永生,兩人此后再未相見。李麗蓮故事的補(bǔ)充,讓李德剛愎自用的性格增添了其他元素,人物形象也隨之變得鮮活。
讀交往錄,一個(gè)人很容易感到訝異,生活中有如此多細(xì)節(jié)與中德交往相關(guān),現(xiàn)實(shí)中有如此多事實(shí)與中國軍事合作契合。如同心理學(xué)Déjà vu(法語單詞,意為似曾相識(shí))的概念一樣,眾多的內(nèi)容、細(xì)節(jié)都似曾相識(shí),充滿了既視感。而仔細(xì)推敲,又會(huì)發(fā)現(xiàn)這些相像之處并不是閑聊胡謅,而是有其歷史肌理。就好比“北洋軍隊(duì)“與“論持久戰(zhàn)“,兩個(gè)完全不相干的元素,其背后卻都體現(xiàn)出中國人對(duì)德國軍事思想及工業(yè)發(fā)展的求知欲、借鑒欲。
北洋軍隊(duì)方面,李鴻章所轄淮軍的改革重在炮兵,指之作為一個(gè)兵種獨(dú)立成營,這正是效仿了德國軍制。而晚清陸軍的培訓(xùn),不論是軍事裝備還是教范操典,都是對(duì)德國模式的直接照搬。中國現(xiàn)代意義上的軍樂肇始自北洋新軍,其曲正是依著《德皇威廉練兵曲》填詞而成的 《大帥練兵歌》,這首曲子在抗戰(zhàn)后期被中國人民解放軍重新填寫,遂有了廣為傳唱的《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》。若不是交往錄細(xì)心推敲,誰能知道唱響大江南北的解放軍名曲與馮玉祥西北軍練兵歌,竟同是師出百年前的德軍軍樂。
在中國漫長的海岸線中,與德國結(jié)交最深的應(yīng)該是旅順、青島兩地。旅順軍港是中德首次合作的巨大工程,年齡不足26歲的漢納根與中國民眾一干10年,從設(shè)計(jì)、開山到筑路、導(dǎo)海,完成了中國第一個(gè)具有現(xiàn)代意義的軍港。而青島港更是隨處都有德國的影子,彼時(shí)德國入侵雖給中國帶來深重災(zāi)難,卻也推動(dòng)了中國的民族覺醒和現(xiàn)代化建設(shè)。在城市規(guī)劃上,青島一直是沿海城市的“樣板“,不論暴雨天晴,你都能悠閑徜徉于青島小巷,張望著古老而嶄新的東亞港口,品一杯味道純正的啤酒,讓德國元素充斥到飽和。
近代以來,中華大地上的德國元素不少,而最令人為之振奮的,還是德國思想與哲學(xué)。比如,早期的留學(xué)經(jīng)歷給了周恩來學(xué)習(xí) 《共產(chǎn)主義原理》《社會(huì)主義從空想到科學(xué)的發(fā)展》的機(jī)會(huì),幫助其確立了投身共產(chǎn)主義事業(yè)的決心。毛澤東那篇舉世聞名的《論持久戰(zhàn)》,也是在對(duì)克勞塞維茲《戰(zhàn)爭(zhēng)論》的參考上形成,克勞塞維茲“從皇室戰(zhàn)爭(zhēng)轉(zhuǎn)變?yōu)槊癖姂?zhàn)爭(zhēng)“的重要論述,與毛澤東的“人民戰(zhàn)爭(zhēng)“理論也有異曲同工之妙。
德意志民族在世界近代化進(jìn)程中起到了舉足輕重的作用,其軍事裝備、思想理念廣泛被中國人學(xué)習(xí)借鑒。這種粘連體現(xiàn)出近代史上中國人砥礪前行,以圖“自覺與民族之林“的雄心壯志。
交往錄帶著明顯的“線索“邏輯鋪陳,讓時(shí)代洪流中的小器物有了彼此關(guān)聯(lián),讓工筆正史和坊間野史有了靈活比對(duì),讓空間隔絕的人物間有了思維呼應(yīng)。蒙太奇的敘述方式,讓近400頁的書本通讀容易,如同觀影。讀完之后,近代中德軍事交往的風(fēng)云變幻,不再只是時(shí)間、地點(diǎn)、人物式的歷史公式,而是一個(gè)個(gè)人物的形象、一條條生動(dòng)的細(xì)節(jié)、一段段相互關(guān)聯(lián)的故事。一瞬間,手中的書不再僵冷,久遠(yuǎn)的歷史也有了溫度。
寫一本不太冷的史書,做一個(gè)有溫度的觀史人,我想這與王珍捍先生執(zhí)筆的初衷,應(yīng)該是一致的?!?/p>