撰述:武則梁
青春是場(chǎng)大雨,即使感冒了,還盼望回頭再淋它一次。在那散發(fā)著青春氣息的軍校,留下了人生中最美的芳華,回頭想起那些年的時(shí)光,軍裝里飽含著熱血、激情、奮斗等屬于青春的字眼。那些人,那些故事,還有那些堆積在心底的記憶愈發(fā)醇香。翻開(kāi)相冊(cè)里的照片,打開(kāi)臨別時(shí)的視頻,往事一幕幕清晰浮現(xiàn),我們笑著說(shuō)再見(jiàn),把最好的祝福留在7月,盼望未來(lái)的某天重聚,共話(huà)巴山夜雨。
軍校住的是八人間,我們專(zhuān)業(yè)戰(zhàn)士學(xué)員和青年學(xué)員人數(shù)相同,不同的地域文化差異和成長(zhǎng)經(jīng)歷造就了各自迥然的性格,在一起度過(guò)了大學(xué)四年的時(shí)光,留下一段段珍貴的回憶。
有句耳熟能詳?shù)膹V告詞:百年傳世奇珍,烏江榨菜,歷經(jīng)三腌三榨,味道非比尋常,有烏江榨菜,吃飯就是香。以至于很多年后,看見(jiàn)有人就著榨菜吃飯就不自覺(jué)地想起老班長(zhǎng)。
初入軍校,還沒(méi)褪去高中時(shí)的青澀,相互之間也不熟悉,總是很客氣地說(shuō)話(huà)?!疤觳慌拢夭慌?,就怕四川人說(shuō)普通話(huà)?!卑鄤?wù)會(huì)上先要自我介紹,他戴著銀邊眼鏡,皮膚黝黑,一口帶有濃重四川方言的普通話(huà),當(dāng)說(shuō)到故鄉(xiāng)是涪陵時(shí),我們幾乎異口同聲地說(shuō):“烏江榨菜,吃飯就是香!”他嘿嘿一笑,從柜子里翻出一大袋榨菜,每人分幾袋。平時(shí)受他熏陶,也學(xué)了很多四川方言,不時(shí)說(shuō)上幾句,便更加親密。
班長(zhǎng)大名伍友志,重慶涪陵人。上政治教育課,教員在臺(tái)上講道:“青年是軍隊(duì)建設(shè)的未來(lái),要爭(zhēng)當(dāng)新一代有志青年。”我們便看著他笑,附和著喊道:“爭(zhēng)當(dāng)有志青年!”于是“有志青年”就成了他的雅號(hào),都說(shuō)有志青年歡樂(lè)多,他鬧的笑話(huà)還真不少。
連里組織隊(duì)列訓(xùn)練,他邊講解邊示范,可總是忘記標(biāo)準(zhǔn)用語(yǔ),有時(shí)講到一半便不自覺(jué)地?fù)项^思索。講到擺臂的動(dòng)作要領(lǐng)時(shí)說(shuō)了句:“大指拇對(duì)準(zhǔn)食指第二個(gè)關(guān)節(jié)……”我們?nèi)滩蛔⌒α?,他詫異地?wèn):“笑啥子?哪不對(duì)了?”“班長(zhǎng),是‘大拇指’不是‘大指拇’!”他做了個(gè)鬼臉,一本正經(jīng)地說(shuō):“我說(shuō)的是‘大拇指’?。£?duì)列訓(xùn)練嚴(yán)肅點(diǎn)!不許笑,重新來(lái)過(guò),大家注意擺臂的動(dòng)作要領(lǐng),大指拇對(duì)準(zhǔn)食指第二個(gè)關(guān)節(jié)……”再次笑出聲時(shí),連長(zhǎng)恰巧走過(guò)來(lái)看到這一幕,把我們狠批了一頓,全班加練半小時(shí)。
暑假補(bǔ)訓(xùn),在游泳館組織蛙泳訓(xùn)練,我倆都是“旱鴨子”,先進(jìn)行泳姿訓(xùn)練,兩人一組,互相輔助。我和友志一組,練習(xí)蹬腿動(dòng)作時(shí),我擺腿的幅度大了點(diǎn),一腳踹到他右眼眶上,臉上瞬間就滲出了血。友志眨巴眨巴眼,驚恐地說(shuō):“眼睛看不見(jiàn)了!”趕緊穿好衣服,送他去醫(yī)務(wù)室,一路上腿直打顫,生怕他眼睛出什么問(wèn)題。醫(yī)生用棉布止了血,所幸只是劃破了皮,沒(méi)有傷到眼睛,但肯定是下不了水了。他只能在我們訓(xùn)練時(shí),坐在泳池邊練習(xí)后蹬腿的動(dòng)作,別人已經(jīng)能游3000米,他還在泳姿練習(xí)階段,比我多喝了幾升泳池里的水。后來(lái)班里聚餐,友志湊到我耳邊抱怨:“你個(gè)瓜娃子,用力不知輕重,害得我喝了好多泳池里的消毒水,半夜后跑了好幾次?!?/p>
畢業(yè)時(shí),他分到西安,我休假回家?guī)Я藥灼勘本┒侇^去看他。他說(shuō)幾乎每天都要帶隊(duì)跑個(gè)5公里,已經(jīng)能跑進(jìn)19分鐘了,瘦了很多,大學(xué)時(shí)撐起的小肚子都快不見(jiàn)了。我們聊了很多,原本有些不正經(jīng)的有志青年言辭表達(dá)里多了幾分莊重,少了幾分隨意,不像以前那般各種段子張口就來(lái)。所謂成長(zhǎng),或許只需要換個(gè)環(huán)境,換個(gè)身份,便不自覺(jué)地跟著改變。家里給他介紹了對(duì)象,說(shuō)聊的還不錯(cuò),休假見(jiàn)上一面,如果可以就定下來(lái),畢竟年歲也不小了,也到了結(jié)婚的年齡。
再接到友志的電話(huà),他已經(jīng)領(lǐng)了結(jié)婚證,由衷地為他祝福。雖然不是班里最早談對(duì)象,卻是最早結(jié)婚的,用他的話(huà)說(shuō):“不管了,領(lǐng)個(gè)證先上車(chē)?!闭f(shuō)這話(huà)時(shí),他笑得很開(kāi)心,就像偷偷喝我柜子里的“流(牛)奶”被我逮住一樣,蹲在地上邊喝邊齜著大白牙對(duì)我笑。
到南陽(yáng)出差,到了張科的老家。上中學(xué)時(shí),能把諸葛武侯的《出師表》倒背如流,到了丞相故里,自然要拜謁,以表敬仰之情。拍了張草廬的照片發(fā)到朋友圈,配上《陋室銘》里“南陽(yáng)諸葛廬,西蜀子云亭。孔子云:何漏之有?”他在下面評(píng)論:“是‘陋’,不是‘漏’,怎么能犯這種低級(jí)錯(cuò)誤,實(shí)乃大不敬!”
張科是在酒泉衛(wèi)星基地考上軍校的,印象中的酒泉有荒涼的戈壁灘、筆挺的白楊樹(shù),還有“生而一千年不死,死而一千年不倒,倒而一千年不朽”的胡楊。他講過(guò)很多當(dāng)兵時(shí)的故事,雖然我是西北人,但從來(lái)沒(méi)有去過(guò)戈壁灘,難以體會(huì)如胡楊般把根深深扎進(jìn)戈壁的偉大。直到2017年9月去了趟玉門(mén),路過(guò)酒泉,有機(jī)會(huì)近距離地觸摸胡楊,在荒涼的戈壁灘上走了走,不禁深深震撼,在這個(gè)地方,寂寞是最大的敵人,就是這樣的一群人能忍受常人難以忍受的寂寞,為祖國(guó)航天事業(yè)扎根戈壁,無(wú)私奉獻(xiàn),他們的偉大無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)。
嚴(yán)格來(lái)講,他才是首任班長(zhǎng),雖然任期只有一周。選他當(dāng)班長(zhǎng),是因?yàn)樗^(guò)硬的身體素質(zhì),直觀的表現(xiàn)就是那八塊惹人垂涎的腹肌。體能訓(xùn)練完,回到宿舍換衣服的空當(dāng),他總要擺幾個(gè)動(dòng)作秀一下,早已按捺不住的我們圍上去溫柔地“撫摸”一番,吃一塹長(zhǎng)一智,如此幾次,便不再?gòu)垞P(yáng),可能只有在無(wú)人時(shí)孤芳自賞吧。他的普通話(huà)實(shí)在不敢恭維,常常講了一大堆,只能聽(tīng)清幾個(gè)關(guān)鍵字來(lái)揣測(cè)他到底要表達(dá)什么。到了訓(xùn)練場(chǎng)上更是如此,臉憋得通紅,更聽(tīng)不清楚口令了,連長(zhǎng)無(wú)奈只能換將。出人意料地,他后來(lái)竟然考取了普通話(huà)二級(jí)甲等資格證,讓我們大跌眼鏡。
我倆都喜歡吃面,只不過(guò)喜歡吃各自家鄉(xiāng)的面食。食堂一樓有河南燴面,二樓賣(mài)陜西油潑面,幾乎每次都是我拽著他去吃油潑面,輪到我站連值日,百般叮囑一定要帶二樓的油潑。但見(jiàn)他上樓咧著嘴笑就知道要“壞菜”,果不其然,河南燴面一大碗,還貼心地加了雞蛋。
雖然現(xiàn)在都在北京,但見(jiàn)面的次數(shù)屈指可數(shù)。那天他打來(lái)電話(huà),二哥快到北京,有時(shí)間出來(lái)聚一下。做事方式依然如舊,總是搞緊急集合,不會(huì)提前打招呼,匆忙換好衣服,坐了2小時(shí)地鐵才見(jiàn)到他們,還有挽著他胳膊的美麗姑娘,著實(shí)愣了一下。他拍了下我的肩膀:“愣什么,見(jiàn)到美女不知道叫聲嫂子好?!蔽倚χf(shuō):“拿過(guò)武裝5公里第一名的選手就是不一樣,不僅跑得快,談戀愛(ài)的速度也跟坐了火箭似的,可從來(lái)沒(méi)聽(tīng)你講起過(guò)有女朋友這檔子事?!睆埧菩Φ倪种煺f(shuō)了一大堆,但我依然沒(méi)聽(tīng)清幾個(gè)字,真不知道他是怎么把嫂子追到手的。
二哥還像上學(xué)那會(huì)兒,一點(diǎn)兒沒(méi)變,仍然保持著一道杠的純粹。他是班里最早來(lái)報(bào)到的,一頭濃密的碎發(fā),嘴角幾顆凸起的青春符號(hào)。“大家好,我叫楊維熙,來(lái)自安徽定遠(yuǎn),是李克強(qiáng)副總理的同鄉(xiāng)?!焙眉一?,一開(kāi)口就攀上這么大的關(guān)系,惹不起,得躲?!皻W陽(yáng)修筆下的《醉翁亭記》就是在滁州寫(xiě)下的名作……”至于還講了些什么已記不清,但他講話(huà)時(shí)激昂的神情一直定格在記憶里。
之所以得了“二哥”這么個(gè)雅號(hào),是因?yàn)楹髞?lái)發(fā)生的很多事都跟“二”有著剪不斷理還亂的關(guān)系。那會(huì)兒流行《三國(guó)殺》,大一學(xué)員還不讓玩電腦游戲,所以一到周末各班都擺開(kāi)架勢(shì),拉開(kāi)陣仗殺起來(lái),無(wú)論是角色,還是國(guó)戰(zhàn),總得要些默契和技術(shù)配合。
當(dāng)時(shí)二哥還被尊稱(chēng)為熙哥,我裝備了藤甲,熙哥火攻,手顫著亮了張方片,他看了眼手里的牌,驚訝地說(shuō)了聲:“沒(méi)方片!再火攻!”我又一次亮出方片,顯而易見(jiàn),他手里肯定還是沒(méi)方片,瞪著眼睛盯著牌說(shuō)了句:“又是方片!”繼而全班哄笑,張科漲著脖子說(shuō):“維熙,你個(gè)二貨,是不是傻,火攻一次沒(méi)有方片還火攻,當(dāng)別人都跟你一樣!”熙哥用牌捂著嘴:“低調(diào),低調(diào),不要在意這些細(xì)節(jié),大家都是兄弟!”至于后來(lái)一上場(chǎng)就反賊裝忠臣大義滅親的細(xì)節(jié)就不再贅述,自那以后,二哥《三國(guó)殺》一戰(zhàn)成名,無(wú)人愿與之組合。
他是我們班唯一一個(gè)在校就榮立三等功的學(xué)員,代表學(xué)院參加全軍軍隊(duì)院校比武獲得團(tuán)體一等獎(jiǎng),院運(yùn)動(dòng)會(huì)上摘金奪銀,獎(jiǎng)牌拿到手軟。遺憾的是,因?yàn)橐淮斡?xùn)練事故受傷,至今尚未畢業(yè),他倒是很樂(lè)觀,在畢業(yè)聚會(huì)上說(shuō):“學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐們,明年有空回來(lái)找我玩啊,不回來(lái)的,小心明年畢業(yè)我去找你們噢。”這世上最美的假話(huà)可能就是說(shuō)“再見(jiàn)”,臨別時(shí)許諾,等明年畢業(yè)時(shí)我們都回學(xué)校接他,然而直到現(xiàn)在,依然在等下一個(gè)7月。
畢業(yè)第二年,有幸回到生活了4年的城市參加培訓(xùn),雖然在另一個(gè)軍校,但一有機(jī)會(huì),就想著回母校,跟他一起走過(guò)學(xué)院的每個(gè)角落,回憶那些或喜或悲的綿長(zhǎng)故事。但畢竟物是人非,終究只能追憶,再無(wú)法繼續(xù)。熙哥拿出幾塊白切,我咬了口,和第一次吃到這種糕點(diǎn)時(shí)一樣的味道,很甜。
全連只有一人和我同姓,恰巧我們都分到了三班,為此專(zhuān)門(mén)討論過(guò)上溯五百年是否祖宗一家,但追溯到唐朝都沒(méi)有交集。思琦的名字很好記,只要記著編號(hào)“547”就可以了,幾乎人生的每個(gè)階段身邊都存在一個(gè)“大神”級(jí)別的人物,此君就是。
臨近寒假的一個(gè)深夜,窗外下著大雪,北方的冬夜本就寒冷,把大衣壓在被子上鉆到被窩依然瑟瑟發(fā)抖,暖氣仿佛是個(gè)擺設(shè)。熟睡中聽(tīng)到斷斷續(xù)續(xù)的歌聲,掙扎著睜開(kāi)眼睛,迷迷糊糊見(jiàn)一人靠在暖氣片上,唱著日文歌曲,不用說(shuō)肯定是思琦,天曉得他在發(fā)什么神經(jīng)。原本冷瑟的被窩更多了一絲寒意,就這樣半睡半醒中度過(guò)了“驚悚”的一夜。很久以后談起那天晚上的事,除了小胖戴著耳塞睡覺(jué)沒(méi)有驚醒,其他人和我一樣,聽(tīng)思琦唱了一晚。原來(lái)日語(yǔ)不僅有動(dòng)漫里的“卡哇伊”,還有提神醒腦的功效。
一直猜測(cè),日本人的祖先是不是江蘇人的后裔,一旦思琦說(shuō)江蘇方言,和電影里的日本人講話(huà)聽(tīng)起來(lái)差不多——都聽(tīng)不懂。奉他為“大神”,不僅是因?yàn)樗ㄖ腥沼⑷龂?guó)語(yǔ)言,而且能無(wú)縫切換,對(duì)法語(yǔ)、俄語(yǔ)也有涉獵。大學(xué)英語(yǔ)課上,思琦是全專(zhuān)業(yè)唯一一個(gè)能和教員流利對(duì)話(huà)的人物,經(jīng)常出現(xiàn)這一幕:他和教員用英語(yǔ)說(shuō)的津津有味,而我們不知所云,一臉懵。后來(lái)他獲得英語(yǔ)競(jìng)賽省一等獎(jiǎng),國(guó)賽二等獎(jiǎng),英語(yǔ)水平更是無(wú)人能及。
當(dāng)兵時(shí)他就是連隊(duì)的文書(shū),筆下功夫自是了得。新聞稿、發(fā)言稿、總結(jié)稿……總之跟“稿”沾邊的基本都是他在行,而今工作后,也時(shí)有遇到寫(xiě)材料的時(shí)候,才曉得“書(shū)到用時(shí)方恨少,事非經(jīng)過(guò)不知難”。新訓(xùn)時(shí)總覺(jué)得體能訓(xùn)練是最痛苦的事情,看見(jiàn)他坐在活動(dòng)室吹著空調(diào)寫(xiě)材料羨慕不已,后來(lái)才懂得,所有的事情絕非想象的那樣容易,非經(jīng)歷一番寒風(fēng)徹骨才知諸事之艱。
思琦去了東部戰(zhàn)區(qū)一線(xiàn)作戰(zhàn)部隊(duì),因?yàn)閷?zhuān)業(yè)是雷達(dá),又有日語(yǔ)特長(zhǎng)被分到監(jiān)測(cè)站。休假時(shí)回了學(xué)校,只是那時(shí)我正在戰(zhàn)備值班無(wú)法脫身,只能在電話(huà)里寒暄幾句。還記得有一次我問(wèn)他:“淮河從淮安市內(nèi)穿過(guò),‘橘生淮南則為橘,生于淮北則為枳’,那淮安的橘樹(shù)上結(jié)的是橘還是枳?”思琦不假思索道:“這個(gè)問(wèn)題等你來(lái)淮安親自品嘗一下就知道了?!笨赡艽鸢?,只能等將來(lái)參加他的婚禮時(shí)才知曉。
就像《那些年》里說(shuō)的那樣,每個(gè)故事里都有一個(gè)胖子,張博超毫無(wú)疑問(wèn)地充當(dāng)了故事里胖子的角色,但因?yàn)檫€沒(méi)有到“大胖”的量級(jí),只能叫“小胖”。他的招牌動(dòng)作是捏肚子,隨時(shí)隨地,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在捏,即使在睡夢(mèng)里手都放在肚子上,這種現(xiàn)象在心理學(xué)上稱(chēng)為“自我暗示”,捏一捏,肚子上的肥肉就會(huì)減下去些。然而事與愿違,體重不減反增,即使能管住嘴,但邁不開(kāi)腿,總是自愿地“被出公差”,皮帶扣年復(fù)一年地往外擴(kuò)。
頭上的小缺口,許是年少貪玩兒,被什么東西剮了一層皮囊,再也長(zhǎng)不出頭發(fā),他只要一摸小缺口,十有八九是遇上煩心事了。大一是體能打基礎(chǔ)的時(shí)候,平常的訓(xùn)練量很大,晚上睡覺(jué)都很沉,每逢夜里連值日,總能聽(tīng)見(jiàn)樓道里此起彼伏的交響樂(lè)。在幾番痛苦掙扎依然難以安然入睡后,小胖買(mǎi)回了穩(wěn)睡神器——橡膠耳塞,堵進(jìn)耳朵里,兩耳不聞窗外聲。
夏日的清晨,值班員吹響起床號(hào),我們都迅速地穿衣服整理內(nèi)務(wù),沒(méi)有注意到他依然四平八穩(wěn)地躺在床上。連長(zhǎng)巡查各宿舍,推開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái),叫醒小胖,他費(fèi)力地睜開(kāi)眼睛,慢吞吞地穿著衣服,不自覺(jué)地又躺下。第二次被逮,只見(jiàn)連長(zhǎng)直接將他從被窩拎起來(lái),小胖身子一哆嗦,急忙穿衣服,然而為時(shí)已晚,惹怒了“家長(zhǎng)”,罰我們?nèi)啻虮嘲?公里。直到自己成了帶兵人,才深刻地懂得了為什么要“一人犯錯(cuò),全班受罰”,這樣做是為了培養(yǎng)集體榮譽(yù)感,雖然方式欠妥當(dāng),但效果卻是非同一般,自那以后,班里誰(shuí)敢賴(lài)床,輕則被拍醒,重則掀被子。
軍訓(xùn)的最后一個(gè)課目是野營(yíng)拉練,10月份的太行山,白天曬夜里冷,白天在山里至少徒步行軍30公里,穿著膠鞋,有很多人腳底都打了水泡。下午回到營(yíng)地休整,戰(zhàn)友相互之間挑水泡,那時(shí)候真的是滿(mǎn)腔熱血,發(fā)揚(yáng)了我軍“一不怕苦,二不怕死”的精神,頭天打了水泡,翌日還是跟著隊(duì)伍走,決計(jì)不上病號(hào)車(chē)。我跟小胖睡一個(gè)帳篷,越到夜里越冷,第二天早上能看見(jiàn)帳篷上結(jié)的一層冰霜。
除了冷點(diǎn),但總算沒(méi)了白天蚊蠅的騷擾還能休息得好些。睡覺(jué)時(shí)我把帳篷的門(mén)簾拉嚴(yán)實(shí),可總是在夜里凍醒,就著星光看到露出一條手掌寬的縫,又給拉上去。早上醒來(lái)那條縫依然如舊,原來(lái)是小胖嫌睡覺(jué)憋得慌弄出的縫,彼此起了爭(zhēng)執(zhí),我說(shuō)寧肯憋出病也不能凍出病,他說(shuō)寧肯凍出病也不能憋出病。最后我還是妥協(xié)了,只是睡覺(jué)時(shí)把他的衣服都蓋在身上,他不怕冷,有身上的厚脂肪做護(hù)盾。
同窗四年,吃了四年萊州的魷魚(yú)片,不僅好吃而且很耐嚼。他去了山水甲天下的桂林,是班里最南邊的一個(gè),不知道還要等多久才能再吃到他帶的魷魚(yú)片。
高山應(yīng)該是全專(zhuān)業(yè)最令人羨慕的,家在石家莊,大學(xué)在同一個(gè)城市,畢業(yè)后又留在這個(gè)城市。因?yàn)檫@個(gè)緣故,近水樓臺(tái)先得月,經(jīng)??梢猿缘剿麖募依飵?lái)的有溫度的吃食。食堂有賣(mài)茄盒、藕盒,但跟家里做的不一樣,少了家里溫暖的味道。
我在高山上鋪,他是排長(zhǎng),很多時(shí)候我們都睡了他才查完鋪回來(lái),床一動(dòng),就知道是他,以至于養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,非得等床動(dòng)了才睡踏實(shí)。他總是喜歡把襪子掛在床頭,不知這樣做是不是時(shí)刻提醒自己要保持清醒的頭腦,因?yàn)椴还芩嗤恚诙炜偸且?jiàn)他精神抖擻。半夜起來(lái),經(jīng)常會(huì)踩到他那雙散發(fā)著幽幽的熏味的襪子,為了打破這個(gè)黑洞,練就了雙手支撐上床、腳踏窗臺(tái)下床的功夫。但卻在某個(gè)月黑風(fēng)高、伸手不見(jiàn)五指的深夜,一腳踩空,崴了個(gè)把星期。
記憶最深的,他不喜吃辣,每次班里在食堂四樓聚會(huì)都要點(diǎn)兩份火鍋,一份不放辣,一份放辣,說(shuō)不放辣其實(shí)只是辣椒少了些。連里組織樂(lè)隊(duì),他是吉他手,臨近畢業(yè),該忙完的事情基本已經(jīng)弄完,有很多的空余時(shí)間。經(jīng)常會(huì)在樓道里聽(tīng)見(jiàn)樂(lè)隊(duì)在樂(lè)器房里歇斯底里,鬼哭狼嚎,吉他、貝斯、架子鼓等輪番轟炸,即使關(guān)緊門(mén)也不堪其擾。直到畢業(yè)晚會(huì)上,樂(lè)隊(duì)演奏一首又一首關(guān)于軍校生活的曲子,才恍惚地發(fā)現(xiàn),原來(lái)就要說(shuō)再見(jiàn)了。音樂(lè)給人的力量是無(wú)窮的,它讓你傷感、讓你興奮、讓你沉醉,仿佛有無(wú)窮的魔力讓你跟著它的旋律,走進(jìn)演唱者的情感世界。
那時(shí)總是會(huì)說(shuō),以后到兄弟的地盤(pán)一定要打招呼,別的不說(shuō),吃喝管夠。然而總會(huì)因?yàn)楦鞣N事情錯(cuò)過(guò),高山來(lái)北京時(shí),我正在休假,沒(méi)能見(jiàn)到他,張科陪著吃了頓飯,聊了些什么我沒(méi)問(wèn),很多話(huà)只能當(dāng)面說(shuō)。就像臨別前那晚,我們幾個(gè)摟著脖子,哭得涕泗橫流,說(shuō)要好好告別,好好活著,等將來(lái)的一天重聚。畢業(yè)后才明白,原來(lái)說(shuō)再見(jiàn),真的很難。
食堂一樓有賣(mài)胡辣湯,師傅是河南人。一直以為西安的胡辣湯最有名,學(xué)神介紹后才知道,胡辣湯起源于河南,后來(lái)發(fā)展到陜西等地,成為中原各省人民喜愛(ài)的早點(diǎn)美食。學(xué)神名曰林志龍,故居河南焦作,自大一始,長(zhǎng)居專(zhuān)業(yè)一二。雷達(dá)專(zhuān)業(yè)是學(xué)院公認(rèn)的課程最多、難度最大的專(zhuān)業(yè),能學(xué)懂雷達(dá)原理已是不易,學(xué)透的更是寥寥無(wú)幾,學(xué)神算是之一。
志龍是副班長(zhǎng),每次集合都要留下收尾,把班里收拾得一塵不染。我們8個(gè)人分工明確,每人收拾班里的一塊,我主要負(fù)責(zé)掃地拖地,擦窗戶(hù)這種事難度太大,先得用濕抹布擦一遍,再用濕報(bào)紙擦一遍,最后用干抹布再來(lái)一遍。而且窗戶(hù)往往是檢查的重點(diǎn),旅里喜歡挑天氣好的時(shí)候突擊檢查,陽(yáng)光從窗戶(hù)照進(jìn)來(lái),一眼看清窗戶(hù)上是否有灰塵。所以擦窗戶(hù)的重任就落在了心細(xì)而又耐得住性子的副班長(zhǎng)肩上,因?yàn)橛兴恼J(rèn)真負(fù)責(zé),衛(wèi)生先進(jìn)班級(jí)的紅旗沒(méi)少拿。
大三開(kāi)始學(xué)習(xí)專(zhuān)業(yè)課程,教員經(jīng)常會(huì)提出些問(wèn)題,有些問(wèn)題在課本上能找著答案,勉強(qiáng)還能應(yīng)付,有些和實(shí)操聯(lián)系比較緊密,涉及電路、微波等物理方面的知識(shí)。且不說(shuō)聽(tīng)得懂聽(tīng)不懂,就我物理兩門(mén)基礎(chǔ)課驚險(xiǎn)飄過(guò),就知道學(xué)起來(lái)有多吃力。教員提出的問(wèn)題似乎專(zhuān)門(mén)針對(duì)學(xué)神這種級(jí)別的人物,我等端坐在下面,只管飛速地抄筆記,課后再向他請(qǐng)教。
志龍是班里個(gè)頭最高的,比我高2厘米,隊(duì)列訓(xùn)練前,有志青年總要提醒一句:“排頭壓住步子,照顧一下后面的同志?!钡乳L(zhǎng)個(gè)高,刻意壓步子非常難受,常常就走成斜線(xiàn),為了培養(yǎng)默契,他想出一招:平常練習(xí)時(shí)讓張科當(dāng)排頭,我們跟他的步子調(diào)整。久而久之,也都改了過(guò)來(lái),走得很整齊。旅里隊(duì)列會(huì)操,選定各連第三個(gè)班參加,但那天正好輪到我們班打掃公區(qū)衛(wèi)生,四班頂替了我們班。過(guò)后聽(tīng)說(shuō)當(dāng)連長(zhǎng)看到是四班出場(chǎng)時(shí),臉上表情由驚愕轉(zhuǎn)為失望繼而無(wú)奈,會(huì)操成績(jī)不忍直視。
他考上研究生本就是意料之中的事,臨走時(shí)我們特意叮囑,班里就剩你和二哥還在學(xué)校,一定要照顧好他,等我們回來(lái)。上次回校,我們仨在食堂,還像以前一樣坐在一起,人還是那人,但總覺(jué)得少了些什么。
那時(shí)候總以為日子很慢,總以為離別很遙遠(yuǎn),四年的時(shí)光,不算長(zhǎng),免不了摩擦與爭(zhēng)吵,但現(xiàn)在誰(shuí)還會(huì)在意那些不愉快的過(guò)去,能留在心里的除了一幕幕短促的瞬間、日記里寫(xiě)下的故事,還有什么能清晰地浮現(xiàn)?成長(zhǎng)的代價(jià)是要學(xué)會(huì)很多,也會(huì)不經(jīng)意間忘記許多,每個(gè)人都是一種味道,味蕾是最敏感的東西,瞬間的刺激就會(huì)把很多碎片串聯(lián)起來(lái),不自覺(jué)地記起某些人,某些事。
一轉(zhuǎn)眼,原來(lái)一起摸爬滾打的兄弟都快到了結(jié)婚的年紀(jì),話(huà)題也漸漸轉(zhuǎn)到工作、婚姻和房子。人總是要成長(zhǎng),每個(gè)階段都有屬于這個(gè)階段的憂(yōu)愁和煩惱,誰(shuí)也避免不了。只希望,不管未來(lái)歲月如何,依然能在心底守住一份純真,一份懷念,多年以后,再次相遇,你的故事里有我,我的故事里有你。★