文/趙廣硯

在巴丹吉林沙漠深處的空軍某基地，零星分布著眾多基層點(diǎn)號(hào)，因?yàn)檫h(yuǎn)離市區(qū)和村莊，所以那里的點(diǎn)號(hào)都是以阿拉伯?dāng)?shù)字來(lái)命名。前不久，我去了一個(gè)叫做“3號(hào)靶”的地方，和戰(zhàn)士們一起學(xué)習(xí)、一起做飯、一起巡邏、一起度過(guò)了幾天難忘的點(diǎn)號(hào)生活。

如今，我早已回到自己的工作狀態(tài)，但是每當(dāng)夜深人靜的時(shí)候，那些質(zhì)樸的面龐，那片戈壁的蒼涼，那白天透徹清澈湛藍(lán)無(wú)云、黑夜深邃浩瀚繁星璀璨的天空,就像一幕幕電影鏡頭在眼前循環(huán)播放。我知道隨著時(shí)間的推移，在“3號(hào)靶”生活的那些日子，正在漸漸遠(yuǎn)去?？墒?，曾經(jīng)撥動(dòng)我的神經(jīng)，激發(fā)我的感動(dòng)，給予我溫暖和陽(yáng)光的場(chǎng)景，卻在記憶深處幻化成最明亮的那一部分……

“3號(hào)靶”在巴丹吉林沙漠的邊緣，一間50平方米左右的房子，一塊籃球場(chǎng)大小的水泥場(chǎng)坪，1個(gè)籃球架，3個(gè)地堡，就是這個(gè)點(diǎn)號(hào)的全部家當(dāng)。地堡中各有1個(gè)大油機(jī)，有任務(wù)的時(shí)候，就用這些油機(jī)供電。環(huán)顧四周，除了漫漫黃沙，這里一無(wú)所有，即便是朝氣蓬勃的春天，色調(diào)也只有土黃色?！?號(hào)靶”就像是航行在茫茫沙海中的一葉扁舟，而駐守在這里的戰(zhàn)士則像是經(jīng)驗(yàn)豐富的舵手。

班長(zhǎng)楊東，是這次來(lái)點(diǎn)號(hào)值班的帶班班長(zhǎng)，也是3人中軍齡最長(zhǎng)的兵。當(dāng)兵11年，每年他都會(huì)來(lái)這里值班兩到三次，每次至少1個(gè)月。說(shuō)起自己的故事，這個(gè)四川的老兵無(wú)比羞澀。他告訴我，之前談過(guò)幾個(gè)女朋友，因?yàn)槿嗽邳c(diǎn)號(hào)，沒(méi)辦法經(jīng)常和女孩交流溝通，最終都選擇分手。前段時(shí)間，他回家休假，老家的親戚又給他介紹了一個(gè)女朋友，認(rèn)識(shí)還不到兩個(gè)月，就確定了婚期。準(zhǔn)備休假時(shí)去辦婚禮。他說(shuō)，有個(gè)女孩喜歡自己很不容易，這次不能再錯(cuò)過(guò)。

來(lái)自陜西咸陽(yáng)的李猛是3人中最小的一個(gè)，今年24歲。因?yàn)楦改甘欠康禺a(chǎn)商人，所以當(dāng)時(shí)送他當(dāng)兵的初衷也僅僅是來(lái)鍛煉一下。然而，漸漸地，李猛卻喜歡上了這里，而且一干就是7年。在這片人跡罕至的荒漠，揮灑著絢麗的青春，為他的父母兄弟守衛(wèi)著和平。

另一位戰(zhàn)士叫李培源，來(lái)自河北邢臺(tái)。前不久，剛剛晉升為“父親”。李培源非常內(nèi)向，喜歡看書(shū)。除了正常的值班巡邏之外，還主動(dòng)承擔(dān)燒鍋爐的工作。他說(shuō)，在這里值班，一天到晚除了巡邏就是做飯、打掃衛(wèi)生，必須要給自己找點(diǎn)事干，千萬(wàn)不能閑著，要學(xué)會(huì)自?shī)首詷?lè)。

說(shuō)到自?shī)首詷?lè)，班長(zhǎng)楊東給我們講了一個(gè)故事：某個(gè)午后，他們3人實(shí)在無(wú)聊，就打起了“斗地主”，賭注是誰(shuí)輸了喝1杯水。剛開(kāi)始，他們喝的是白開(kāi)水，喝著喝著開(kāi)水沒(méi)有了，他們就開(kāi)始喝涼水，不一會(huì)兒，肚子竟然脹得不行。由于吃的菜和水全部靠送，有時(shí)候，任務(wù)忙起來(lái)的時(shí)候，單位會(huì)一次性的多送一些給養(yǎng)，間隔的時(shí)間自然也隨之延長(zhǎng)。所以，吃不到新鮮蔬菜是常有的事。至于洗澡，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，則是一種奢望。楊東告訴我，夏天也許還能接上一盆水，沖個(gè)涼水澡。到了冬天，每次送的水，光做飯、洗臉、拖地就用的差不多了，哪顧得上洗澡。晚上洗漱，一盆水要先洗臉，后洗腳，然后還要把拖把洗凈，最后倒在一個(gè)大桶里留著沖廁所。有時(shí)候斷水，他們就只好省去洗臉，用毛巾擦擦了事，美其名曰“干洗”。

自然條件的艱苦、生活設(shè)施的簡(jiǎn)陋，忍一忍也就過(guò)去了，最痛苦的莫過(guò)于看不到人煙的孤獨(dú)和寂寞。在點(diǎn)號(hào)的日子，每天都是重復(fù)著前一天的生活。這里的手機(jī)信號(hào)幾乎全無(wú)，大家排解寂寞的方式只能是看書(shū)、巡邏、做飯。偶爾來(lái)個(gè)人送給養(yǎng)或者路過(guò)的牧民討水喝，戰(zhàn)士們都感到很親切。“我們最高興的是執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，那時(shí)候連隊(duì)的很多人都會(huì)過(guò)來(lái)。如果任務(wù)少的話，好多天都見(jiàn)不到一個(gè)人?！睏顤|說(shuō)，“實(shí)在忍不住了，我就帶著他們到戈壁灘上去喊，比誰(shuí)喊的聲音大，誰(shuí)喊的時(shí)間長(zhǎng)，用這種方式把壓抑和寂寞喊出來(lái)?！薄澳憧催^(guò)《士兵突擊》嗎？那你一定知道五班了。我們比他們艱苦多了，他們好歹是5個(gè)人，他們好歹還有樹(shù)和草，好歹還能看到山?！闭f(shuō)到艱苦，李猛一連用了三個(gè)“好歹”?！拔覀冞@兒，根本找不到一根草，山就更甭說(shuō)了?！?/p>

幸好還有微弱的信號(hào),但是這需要風(fēng)的力量，戰(zhàn)士們說(shuō)，一般刮西南風(fēng)的時(shí)候，信號(hào)就會(huì)有兩格。這時(shí)候，他們會(huì)爬到房頂，在凜冽的寒風(fēng)中給親人打打電話或是給單位匯報(bào)工作。偶爾也會(huì)有老鼠、沙雞、狐貍之類(lèi)的小動(dòng)物，突然從身邊穿過(guò)。外表堅(jiān)強(qiáng)內(nèi)心敏感的李培源說(shuō)，在這里值班，最害怕晚上去給鍋爐加煤?？耧L(fēng)呼嘯，四處無(wú)光，總感覺(jué)后面有什么東西跟著自己，那是內(nèi)心深處本質(zhì)的恐懼。

晚上和戰(zhàn)士們一起巡邏，星空深邃清澈，銀河璀璨蜿蜒。放眼望去，除了“3號(hào)靶”的小院，盡是沉寂、落寞與幽冷，彌散著蒼涼味道。要是沒(méi)有風(fēng)，所有的聲音都是你自己的。腳下的粗砂發(fā)光，一粒一粒，向著你的眼睛和身體。一個(gè)人的腳步在空蕩蕩的戈壁上敲響，鞋底的石頭幾乎接觸到骨頭，我能夠聽(tīng)見(jiàn)它們碰撞或親熱的聲音。但我不敢也不能走得太遠(yuǎn)，無(wú)盡的戈壁灘上，哪里才是它的盡頭？茫茫沙海，我怕自己與它們混淆。

荒涼和孤獨(dú)是無(wú)法改變的，同樣無(wú)法改變的是戈壁灘的天氣，這里經(jīng)常在晴朗和渾濁中交替。沙塵暴不約而至，它來(lái)的時(shí)候，向窗外望去，風(fēng)沙先是在遠(yuǎn)處掀起一團(tuán)灰黃，接著迅速膨脹擴(kuò)大，向我們瘋狂地襲來(lái)。奇怪的是，明明玻璃窗戶(hù)非常嚴(yán)實(shí)，卻怎么也擋不住風(fēng)沙。不一會(huì)兒，衣服上、頭發(fā)上、桌子上、床鋪上乃至牙齒里都布滿了沙塵，一說(shuō)話就咯吱咯吱地響。霎時(shí)間，世界一片黑暗，萬(wàn)馬奔騰的聲音越來(lái)越近、直抵耳邊。

這一天，鍋爐又滅了。班長(zhǎng)楊東起來(lái)的第一件事，就是去撿柴火。其實(shí)，戈壁灘上哪有什么柴火，有的也只是零零散散的芨芨草和無(wú)從下手的駱駝刺。有時(shí)候，撿半天也撿不到幾根柴火，有時(shí)候柴火撿到了一些，手指卻已經(jīng)被駱駝刺扎破。

如果說(shuō)鍋爐熄火只是生活中的一次偶然，那么短暫的寒冷并不能驅(qū)走戰(zhàn)士們火熱的情感。可是，沒(méi)有接通市電，則是戰(zhàn)士們每天都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，沒(méi)辦法，這么多年了，他們也只能靠油機(jī)發(fā)電。楊東告訴我，有一次，油機(jī)沒(méi)油了，正趕上那幾天連隊(duì)任務(wù)很重，沒(méi)有來(lái)得及送油料，巧的是，煤氣也用完了。大冬天的，幾個(gè)戰(zhàn)士只能在戈壁灘上支起鍋灶，用撿來(lái)的枯草和樹(shù)枝煮面條。

手機(jī)在這里的作用幾乎完全喪失。我們幾個(gè)人，看手機(jī)頻率最多的只有班長(zhǎng)楊東，他隔一會(huì)兒就要看看手機(jī)上的時(shí)間，嘴里還不停地提醒我們，該準(zhǔn)備下一頓飯了。

李培源是3人中唯一一個(gè)已經(jīng)結(jié)婚的戰(zhàn)士，孩子出生的時(shí)候，他趕回家去探望，休假回來(lái)的時(shí)候，孩子還沒(méi)有滿月。我時(shí)?？吹剿粋€(gè)人呆呆地坐在某個(gè)角落，看他女兒的照片，眼睛充溢著淚水，一句話也不說(shuō)。臨別前夜，我們聊天，他指著“3號(hào)靶”的營(yíng)門(mén)告訴我：“在這兒時(shí)間長(zhǎng)了，不愿出那個(gè)門(mén)，邁出去一步，就覺(jué)得是在戈壁灘里，后退一步就不覺(jué)得。因?yàn)榇蠹以谝黄?，就像現(xiàn)在，我們4個(gè)在一起?！倍潭處滋斓纳?，他已經(jīng)接納了我，沒(méi)有把我當(dāng)作一個(gè)走馬觀花的過(guò)客，而是把我當(dāng)作了“大家”中的一員。

他們?nèi)诉€有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是語(yǔ)速超慢，表達(dá)滯后，即使在普通的聊天中，假如我隨便提一個(gè)問(wèn)題，他們回答后的第一句話肯定是“沒(méi)了”。我不知道這是點(diǎn)號(hào)官兵特有的語(yǔ)言表達(dá)方式，還是因?yàn)榻涣鳂O少導(dǎo)致他們的語(yǔ)言能力正在退化。我努力說(shuō)服自己應(yīng)該是前者，但是種種跡象表明后者的幾率更大。這使我想起了多年前遇到的一個(gè)老兵，和他交流時(shí)，他的眼神總是有些呆滯，再簡(jiǎn)單的問(wèn)題也要思考很久才能回答。這讓我覺(jué)得難過(guò)卻又無(wú)可奈何。戰(zhàn)士們說(shuō)，在這里待久了，人可以變得淡定一些。是啊，不淡定又能怎么樣呢？在這里，你盡可以發(fā)揮你的想象，去天馬行空地思索，也可以關(guān)閉你的大腦什么都不用想。因?yàn)橄胧裁炊紱](méi)有用。除了巡邏、做飯、看書(shū)，要想在這里待下去，還真得琢磨著干點(diǎn)什么。否則，每一天的生活都會(huì)成為一種煎熬。

對(duì)于“3號(hào)靶”的戰(zhàn)士而言，戰(zhàn)友構(gòu)成了他們生活的全部世界。在這里，戰(zhàn)友之間結(jié)成的是一個(gè)生命的共同體，他們一起接受著風(fēng)沙的磨礪，抗拒著荒涼與沉寂。在喧囂的都市里，人們常常感嘆：世界上最遠(yuǎn)的距離是心與心的距離。但在戈壁灘的點(diǎn)號(hào)里，當(dāng)周遭的一切都在地平線上隱沒(méi)以后，心與心的距離就會(huì)近得讓人羨慕甚至妒忌。他們一起巡邏、一起做飯、一起打球、一起在枯燥的生活環(huán)境中尋找簡(jiǎn)單而真心的快樂(lè)。有時(shí)候，跟著大家一起做飯，聽(tīng)著鍋碗瓢盆的交響，煙火繚繞的庸常也會(huì)讓我恍惚間忘記自己身在戈壁、身在一個(gè)四周無(wú)人的荒漠之中。但是每當(dāng)我默默地走在戈壁灘上，在這片西北大漠蔚藍(lán)的領(lǐng)空之下，當(dāng)耳邊只剩下腳步聲，我都會(huì)對(duì)官兵平凡生活中那些不一樣的細(xì)節(jié)有更加深刻的理解。為什么這里的官兵笑點(diǎn)極低笑聲超大？他們要以此對(duì)抗這無(wú)邊的寂靜；為什么這里的戰(zhàn)士能在兩個(gè)月的時(shí)間里，完成相識(shí)、戀愛(ài)乃至結(jié)婚的全部過(guò)程？因?yàn)樗麄儎e無(wú)選擇。而所有這一切的終極答案很簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@里是戈壁。這片領(lǐng)空需要守望，他們因使命來(lái)到了這里，讓生活乃至生命，被嚴(yán)酷的環(huán)境重新塑造。

告別前，我握著他們的手，那一雙雙如此年輕卻老繭縱橫的手。尤其是楊東，這個(gè)剛及而立之年的戰(zhàn)士，他的臉看起來(lái)卻像50歲的人一樣，布滿滄桑。他們是在戈壁灘老的，戈壁灘老掉了幾代人，他們中有的人甚至從來(lái)沒(méi)有乘車(chē)去過(guò)綠樹(shù)環(huán)繞的航天城，沒(méi)見(jiàn)過(guò)衛(wèi)星發(fā)射的輝煌瞬間，沒(méi)與神秘的發(fā)射架合個(gè)影。揮手告別，只記得他們白牙整齊，笑得燦爛又令人心酸。

在路上，一直有兩句詩(shī)在我的腦海中循環(huán)：大漠孤煙直，長(zhǎng)河落日?qǐng)A。如果說(shuō)，戈壁的落日是一種攝人心魄的華麗與壯美。那么大漠的藍(lán)天則一定蘊(yùn)含著高遠(yuǎn)與深邃。這是屬于戈壁的藍(lán)天，這是屬于大漠的藍(lán)天，這片藍(lán)天是祖國(guó)對(duì)戰(zhàn)士們寂寞堅(jiān)守的最高褒獎(jiǎng)。他們就像是戈壁灘上的一棵棵駱駝刺，跟隨著季節(jié)變換一歲一枯榮?！?/p>