文/趙 勛

鳥兒已過，天空無痕。浪漫的泰戈爾無法想象，有種神秘的東西叫雷達(dá)，能夠探測任何飛行物并緊緊跟蹤，堪稱天空的“眼睛“。

雷達(dá)，意為“無線電探測和測距“，它與導(dǎo)彈、原子彈并稱為第二次世界大戰(zhàn)中起決定性作用的新式武器。

世界上規(guī)模最大的空戰(zhàn)“不列顛之戰(zhàn)“結(jié)束后，丘吉爾曾說：“憑借當(dāng)時只有極少數(shù)人知道的雷達(dá)，我們挫敗了德國空軍對大不列顛島的攻擊“。有二戰(zhàn)軍事專家這樣評論：“原子彈僅僅結(jié)束了戰(zhàn)爭，而雷達(dá)卻贏得了戰(zhàn)爭?！?/p>

我軍雷達(dá)兵的建設(shè)發(fā)展史，始于1950年4月22日。僅在誕生一個月以后，雛鷹便展翅長空初試鋒芒，及時發(fā)現(xiàn)并保障航空兵擊落了敵機(jī)。以此自豪地向世界宣告：地是新中國的地，天也是新中國的天！

幾十年來，一代代雷達(dá)兵堅守在祖國的高山、海島、荒漠，用火熱的青春和精湛的技術(shù)，編織出一張無形的天網(wǎng)，時刻守衛(wèi)著祖國的天疆。頭發(fā)花白的朱金峰是他們中的一員，他把一生中的40多年獻(xiàn)給了雷達(dá)，獻(xiàn)給了祖國的天空之眼。

從“掃地僧”到雷達(dá)技師

戰(zhàn)火說燒起來就馬上遮云蔽日了！

那是1979年。越南悍然侵犯我南部邊陲。

位于邊境一線的我方雷達(dá)站成為敵人的 “眼中釘““肉中刺“，僅有0.07平方公里的雷達(dá)陣地上，先后遭受了700多發(fā)重磅炮彈的猛烈洗禮。

雷達(dá)方艙被打得千瘡百孔，供電線纜被炸斷，天線轉(zhuǎn)不了，雷達(dá)就無法探測目標(biāo)、反饋信息。官兵們不顧生命安危，給天線拴上繩子，兩人一組輪流拉著天線轉(zhuǎn)，及時準(zhǔn)確地送出了一批批空情。

硝煙彌漫的紛飛炮火中，陣地上那棵兩抱多粗的木棉樹見證了雷達(dá)站官兵用青春和熱血在邊境上空筑起一道空中長城，見證了“人在陣地在，人在天線轉(zhuǎn)、人在情報通“這句鋼鐵誓言的生動詮釋。

令人痛心的是，幾名戰(zhàn)友先后倒下。其中，戰(zhàn)士張學(xué)寶是和朱金峰乘一節(jié)火車皮入伍的同鄉(xiāng)。

沒有什么能比失去同胞更讓人如坐針氈。正在空軍雷達(dá)學(xué)院學(xué)習(xí)的朱金峰義憤填膺地寫申請書請求提前畢業(yè)，回到自己的戰(zhàn)位。

然而，種種原因未能如愿。朱金峰只能把對戰(zhàn)友的思念與對敵人的仇恨轉(zhuǎn)注到巴掌大的雷達(dá)方艙里，戰(zhàn)火的洗禮讓他更加懂得“小小操作員，連著司令員“，情報關(guān)系多少戰(zhàn)友的生命！

在這個狹小的空間里，他如癡如醉地擺弄著一個個按鈕、線頭，仿佛在與那些離開的戰(zhàn)友面對面溝通，曾經(jīng)的一幕幕也涌進(jìn)腦海。

出生于貧苦農(nóng)民家庭，朱金峰是1974年參軍入伍的。因為，聽人說，那里至少可以吃飽飯，還可以干一些有意義的事。

軍列一路南下，翻越崇山峻嶺，又往西開去。到了目的地，朱金峰才知道自己要成為一名雷達(dá)兵。

雷達(dá)是個什么玩意兒？聽都沒聽說過，朱金峰腦袋里一片空白。特別是看到密密麻麻的電路，心里更加忐忑不安。他思量著：熱血男兒守邊疆，不操槍、不弄炮，這算哪門子兵？

朱金峰的心思沒有躲過連長的眼光。連長把他帶到雷達(dá)陣地上，給他介紹雷達(dá)在我國國土防空中的重要地位和作用，給他講述連隊裝備的雷達(dá)參加的戰(zhàn)斗故事：作為當(dāng)時最先進(jìn)的雷達(dá)、名副其實的“千里眼“，在抗美援越中多次成功發(fā)現(xiàn)并跟蹤敵方飛機(jī)，屢立戰(zhàn)功。

漸漸，朱金峰對這個新奇的東西產(chǎn)生了興趣?？墒?，雷達(dá)兵是一個技術(shù)含量很高的兵種，雖然他讀過高中，文化功底還可以，但面對復(fù)雜的電路圖，卻有種“天狗吞月，無從下口“的感覺。

這時候，是師傅俞德輝的一段話，把朱金峰從焦躁的情緒中解脫出來，他說：“小朱啊，干上了雷達(dá)兵，你要有思想準(zhǔn)備，一是要有默默奉獻(xiàn)的準(zhǔn)備，因為雷達(dá)兵是為航空兵、導(dǎo)彈兵提供不間斷飛行情報的，雖然重要，但從來都是幕后的無聲英雄；二是要有潛心搞學(xué)習(xí)的準(zhǔn)備，不管你文化多高，要想掌握好它必須一點一滴地摸透它，花的時間越多，操作就越有靈感和心得?！?/p>

為了盡快掌握專業(yè)技術(shù)，朱金峰想方設(shè)法擠時間、鉆空子，天天守著雷達(dá)車練習(xí)測報。白天，為了不影響別人休息，拿著書貓進(jìn)小山溝，背電路、跑電路、記參數(shù)，晚上，站崗值班間隙他也見縫插針地學(xué)習(xí)。一有機(jī)會，就依葫蘆畫瓢跟著干，邊干邊琢磨和請教。

整整三年，人沒有離開過雷達(dá)站小山頭，腦子沒有離開過雷達(dá)，雷達(dá)分機(jī)電路圖和責(zé)任區(qū)內(nèi)的城鎮(zhèn)地標(biāo)，全部刻在了腦海。也就是那三年如“掃地僧“一般的生活，讓朱金峰收獲了知識和能力，還讓他順利提了干，成為一名光榮的雷達(dá)技師。

軍校歸來，戰(zhàn)火仍在延續(xù)。朱金峰迫不及待地把所學(xué)知識用在雷達(dá)維修保障上，哪里有重要任務(wù)，哪里就會出現(xiàn)他的身影。

“只有做，才有可能成功”

近年來，隱身飛機(jī)大規(guī)模興起，日趨成為世界各軍事強(qiáng)國爭奪的制高點。它可躲避雷達(dá)追蹤，如幽靈般游蕩敵國領(lǐng)空，如入無人之境。

每每看到有關(guān)隱身飛機(jī)的報道，朱金峰都有一種恐慌感：讓隱身飛機(jī)闖入我們的領(lǐng)空，那是雷達(dá)兵的失職?。∷聊ブ?，能不能研制出一款能識別隱身飛機(jī)的雷達(dá)？一有想法就迅速行動，朱金峰把一臺老舊雷達(dá)從庫房里搬出來，通過嫁接改造，使之能夠接收到某個特定波段反饋的信號。

有人說，工作是永遠(yuǎn)做不完的，可以歇歇了。朱金峰卻說：在軍事斗爭領(lǐng)域，創(chuàng)新的腳步永遠(yuǎn)不能停歇。

早些年，上級給朱金峰所在單位配發(fā)了一部新型雷達(dá)，由于設(shè)計問題，該雷達(dá)存在發(fā)射機(jī)閘流管故障多的缺陷。經(jīng)研究分析，朱金峰提出采用固態(tài)器件代替閘流管的解決方案。

憑他的經(jīng)驗，這個辦法應(yīng)該可行。但是，這套方案的“大膽“卻受到多方專家的質(zhì)疑，原生產(chǎn)廠家也不愿承擔(dān)風(fēng)險更換設(shè)計，都勸他別惹這個事。

眼看方案就要夭折，朱金峰找到單位領(lǐng)導(dǎo)：“我們自己攻關(guān)！“他當(dāng)時想，要徹底解決問題，堅決不能等和靠，必須盡最大努力去做，只有做，才有可能成功。

“真是連上廁所都得算著時間?！把b備器材科科長鄭利寧回憶。在朱金峰的帶領(lǐng)下，他們不分晝夜地攻關(guān)。

改造成功后，這個科研項目毫無爭議地被評為軍隊科技進(jìn)步二等獎，并在雷達(dá)部隊推廣使用。

電子產(chǎn)品的使用壽命與設(shè)計壽命往往有一定差距，在一般人看來這是很正常的現(xiàn)象，但朱金峰非要探個明白。

某型空管雷達(dá)是我國引進(jìn)的先進(jìn)雷達(dá)，由于缺乏發(fā)射機(jī)行波管使用保障經(jīng)驗，當(dāng)時空軍引進(jìn)的某型空管雷達(dá)行波管平均使用壽命僅為5600余小時，遠(yuǎn)低于2萬小時設(shè)計壽命，而更換一個行波管就需200萬元。

生活中一向很大方的朱金峰，工作上卻把每一分錢都摳得很嚴(yán)。一想到要花那么多經(jīng)費(fèi)，朱金峰寢食難安，他說一定要啃下這塊“硬骨頭“。

為了攻克這一難題，朱金峰和年輕人甩開膀子攻關(guān)。溫度、濕度、電壓、負(fù)載……凡是有可能涉及行波管穩(wěn)定性的因素，全都一一記錄下來加以分析，繪制數(shù)據(jù)圖表，進(jìn)行因素演繹，并推理它們之間的聯(lián)系。

有時在噪音幾十分貝的收發(fā)方艙中一待就是一整天，出來后耳朵嗡嗡作響；有時做電壓波動實驗，白天不能影響雷達(dá)正常工作，每次都是夜半雷達(dá)停機(jī)后開始試驗。

經(jīng)過10年的跟蹤測試，他們終于研究出行波管最佳工作環(huán)境，從而使其使用壽命達(dá)到5.2萬小時，大大超過了設(shè)計使用壽命。外國廠家了解到這一情況后，直呼“不可思議“。

愛提意見的“黑臉包公”

1987年5月，前西德一青年駕駛飛機(jī)，從芬蘭赫爾辛基起飛，由芬蘭灣進(jìn)入蘇聯(lián)領(lǐng)空，經(jīng)過5個小時的飛行，航程近1000公里，降落在莫斯科紅場上，被蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人視為“奇恥大辱“。

1994年9月，美國一卡車司機(jī)偷駕一飛機(jī)，低空飛行近2個小時后，飛到華盛頓白宮上空，盤旋數(shù)圈后降落，因機(jī)翼撞樹，飛機(jī)墜毀在克林頓總統(tǒng)二樓臥室的窗戶下，白宮一片驚慌。

這些案例，在雷達(dá)兵腦海里深深鐫刻。朱金峰和他的戰(zhàn)友更加懂得，戰(zhàn)爭是沒有預(yù)言的，必須時刻擁有一雙永不困倦的“火眼金睛“。

為了練就這雙“火眼金睛“，朱金峰從不放過任何一個疑難問題，絞盡腦汁去解決?！肮收嫌?000種可能，排查999種，總有一種辦法能夠解決。“一次，邊境雷達(dá)站準(zhǔn)備開機(jī)擔(dān)負(fù)戰(zhàn)斗值班，突然出現(xiàn)故障，第一時間向朱金峰求援。朱金峰放下電話就出發(fā)，一直工作到次日早上6點多，看著雷達(dá)開始?xì)g快轉(zhuǎn)動，才舒展腰身露出欣慰的笑容。

勤學(xué)善鉆的朱金峰完成了一項又一項任務(wù)，攻克了一道又一道難關(guān)，一步步成長為軍用雷達(dá)維修保障方面國寶級的人物。近年來，朱金峰先后入選空軍級專家、新裝備跟蹤團(tuán)隊成員。

長期在基層一線維修保障，排除過各種各樣的疑難故障，但入選新裝備跟蹤團(tuán)隊成員，就要對新型號裝備的設(shè)計、定型等關(guān)鍵環(huán)節(jié)提出建設(shè)性意見。這是一個全新的領(lǐng)域，朱金峰擔(dān)子很重、責(zé)任很大。

武器裝備，是部隊?wèi)?zhàn)斗力的源頭和基礎(chǔ)。在基層，有什么樣的裝備就打什么樣的仗，關(guān)鍵是管好用好手中武器，使其保持良好的戰(zhàn)技性能；而作為專家組成員，必須著眼部隊有什么樣的需求、未來打什么樣的仗，發(fā)展什么樣的武器裝備，用好把關(guān)審定的“話語權(quán)“。不然的話，“不僅可能增加雷達(dá)裝備批次報廢的風(fēng)險，導(dǎo)致軍費(fèi)的巨大損失，戰(zhàn)時更要付出血的代價?！爸旖鸱鍟r刻牢記自己的職責(zé)。

從實踐者向指導(dǎo)者轉(zhuǎn)變，朱金峰對待工作變得更加一絲不茍。一次，某型雷達(dá)定型驗收，廠家以外購件和技術(shù)保密為由，不肯向部隊提供關(guān)鍵分機(jī)的工作原理圖。沒有工作原理圖，部隊怎么檢查、裝備怎樣維護(hù)？朱金峰據(jù)理力爭，終于使廠家同意增加相關(guān)內(nèi)容。

類似情況還有很多。在擔(dān)任專家評委的幾年時間里，朱金峰先后在15個評審項目中提出各類意見、建議上百條。沖著他這種較真的實勁，不少老朋友都埋怨他是不講情面的“黑臉包公“,但大家最后都采納了他的建議。高級工程師文榮安跟著朱金峰參加過多次評審會，在他看來，會上的專家最終“都被朱金峰方案的實用性打動了“。

時光匆匆過，歲月不饒人，朱金峰頭上的白發(fā)慢慢占據(jù)半壁江山。有人曾勸他：“老朱啊，退休了好好享受生活吧！“朱金峰卻永遠(yuǎn)閑不住，在雷達(dá)維護(hù)、改裝一線，在趕往雷達(dá)站的那些彎彎曲曲的山路間，“就是想實實在在做點事，實實在在干點活“，他的心里裝著整個天空。★