文/趙金龍

在中華民族的奮進(jìn)華章里，飛天勇士叩問(wèn)蒼穹無(wú)疑是最為精彩的章節(jié)：從楊利偉只身探天到景海鵬三上太空，13年間，11名航天員六問(wèn)九天，巡天遨游68個(gè)日夜，繞地飛行1089圈，行程4600余萬(wàn)公里……

在人民軍隊(duì)的英雄譜上，開(kāi)拓天疆的航天員無(wú)疑是最為閃亮的名字：11人被中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“航天英雄““英雄航天員“榮譽(yù)稱號(hào)；1人獲“八一勛章“、1人獲評(píng)100位新中國(guó)成立以來(lái)感動(dòng)中國(guó)人物，8人次獲國(guó)家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)、國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)；國(guó)際小行星中心和國(guó)際行星命名委員會(huì)分別以3名航天員名字命名了3顆小行星……

這一組組響亮數(shù)字、一串串耀眼光環(huán)的背后，是一個(gè)英雄群體用信仰和信念澆鑄的奮斗壯景，用熱血和汗水繪就的逐夢(mèng)軌跡。

中華民族百折不回的夢(mèng)想，召喚他們?nèi)諒?fù)一日用汗水澆筑登天之梯

浩瀚星空，中國(guó)人仰望了幾千年，夢(mèng)想著有朝一日能用自己的眼睛，看一看這賴以生存的家園。然而，卻始終沒(méi)能沖出地球。

撼天難，撼民族意志更難。1992年9月，黨中央作出實(shí)施載人航天工程的重大戰(zhàn)略決策；3年后的金秋，中央軍委決定組建航天員大隊(duì)。

一時(shí)間，2000多名藍(lán)天驕子集聚在飛天夢(mèng)想下，接受祖國(guó)的挑選。面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)莫測(cè)的飛天旅程，航天員們作出了軍人應(yīng)有的選擇：即將走上副團(tuán)長(zhǎng)崗位的李慶龍、陳全主動(dòng)放棄晉升機(jī)會(huì)，身為獨(dú)子的劉旺極力說(shuō)服母親同意，在外執(zhí)行任務(wù)錯(cuò)過(guò)報(bào)名的陳冬積極爭(zhēng)取補(bǔ)選……

1998年1月5日，中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)光榮誕生，中國(guó)航天史冊(cè)翻開(kāi)了嶄新一頁(yè)，中華民族開(kāi)啟了極目天舒的時(shí)代。

事非經(jīng)過(guò)不知難。太空和天空一字之差，對(duì)人的要求卻天壤之別，實(shí)現(xiàn)從飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變是一個(gè)巨大跨越，橫亙其間的是普通人難以想象的艱難險(xiǎn)阻，蘇聯(lián)航天員列奧諾夫曾形象地稱其為“上天的階梯“——

基礎(chǔ)理論學(xué)習(xí)，離開(kāi)院校已10多年的航天員重回課堂，白天上課訓(xùn)練，夜里復(fù)習(xí)預(yù)習(xí)，教室里充滿了風(fēng)油精的味道，公寓成了“不夜城“。

低壓缺氧訓(xùn)練，相當(dāng)于以每秒15米的速度，被提升至海拔5000多米的唐古拉山，他們?nèi)淌茴^暈惡心甚至休克的反應(yīng)，每次都持續(xù)30分鐘以上。航天員系統(tǒng)副總設(shè)計(jì)師黃偉芬說(shuō)：“破繭成蝶，從來(lái)都是痛苦的過(guò)程，沒(méi)有異于常人的堅(jiān)韌，是很難熬過(guò)來(lái)的?！?/p>

超重耐力訓(xùn)練，飛行員僅需持續(xù)承受5倍的重力加速度3秒，航天員卻要在高速旋轉(zhuǎn)的離心機(jī)里，承受40秒的8倍重力加速度，往往面部肌肉變形，呼吸異常困難，但手邊請(qǐng)求暫停的紅色按鈕，20年來(lái)從沒(méi)有人碰過(guò)。劉旺母親看后，一邊流淚一邊不住地?cái)[手說(shuō)：“不看了，不看了！真的看不下去了！“

模擬失重訓(xùn)練，在國(guó)外，他們要經(jīng)受失重模擬飛機(jī)一個(gè)架次沿拋物線連續(xù)12次的俯沖、拉起，從沒(méi)有人吐過(guò)；在國(guó)內(nèi)，他們身著150公斤的水下訓(xùn)練服，一次就要訓(xùn)練六七個(gè)小時(shí)，每次下來(lái)體重都會(huì)減輕四五斤，吃飯時(shí)常常連筷子都拿不住。俄羅斯專家稱贊道：“中國(guó)的航天員選得真好。“

飛行程序訓(xùn)練，9大本、上百萬(wàn)字的飛行手冊(cè)，指令有上千條、操作有數(shù)百項(xiàng)。他們一遍遍背記、一遍遍推演，做的筆記摞起來(lái)比桌子還高，使數(shù)以萬(wàn)計(jì)的指令內(nèi)化為習(xí)慣動(dòng)作和肌肉記憶，每個(gè)人閉上眼睛都能精準(zhǔn)無(wú)誤地全流程操作。

頭部低位臥床訓(xùn)練，他們連續(xù)7天保持負(fù)6度臥姿，頭低腳高、臉部充血、鼻塞頭痛、胸悶失眠，同時(shí)還要訓(xùn)練進(jìn)食飲水、清潔個(gè)人衛(wèi)生；心理訓(xùn)練，他們要在狹小密閉的隔離艙內(nèi)進(jìn)行抗疲勞抗寂寞考驗(yàn)，72小時(shí)連續(xù)工作，不能睡覺(jué)，不斷提高心理承受能力……

歷日經(jīng)年，水滴石穿；持之以恒，功果自見(jiàn)。

經(jīng)載人航天工程航天員評(píng)選會(huì)嚴(yán)格評(píng)定，先后選拔的2批21名航天員，順利通過(guò)8大類上百個(gè)課目訓(xùn)練的考核，全部具備獨(dú)立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力，創(chuàng)造了世界航天員訓(xùn)練零淘汰率的紀(jì)錄。

人民軍隊(duì)堅(jiān)不可摧的信念，支撐他們時(shí)刻準(zhǔn)備用生命去赴使命之約

茫茫宇宙，神秘莫測(cè)。與人類走出森林、走向大海的每一次探索一樣，邁向太空的每一步，都伴隨著巨大的險(xiǎn)阻和犧牲。

2003年，是世界航天史上的多事之秋。2月1日，美國(guó)“哥倫比亞“號(hào)航天飛機(jī)在重返地面過(guò)程中爆炸解體，7名宇航員全部罹難；5月4日，俄羅斯“聯(lián)盟一號(hào)“飛船返回落點(diǎn)偏離400多公里；8月22日，巴西在發(fā)射衛(wèi)星時(shí)星箭爆炸，21名航天同行當(dāng)場(chǎng)遇難。

此時(shí)，中國(guó)航天員正在備戰(zhàn)神舟五號(hào)任務(wù)。領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)心世界航天接連失利的陰霾，會(huì)影響到自己的航天員，便把大家召集在一起，聽(tīng)聽(tīng)想法、鼓鼓勁兒。沒(méi)想到，座談會(huì)開(kāi)成了請(qǐng)戰(zhàn)會(huì)。航天員紛紛表示：“我們作為軍人，飛天就是使命，太空就是戰(zhàn)場(chǎng)，困難再大、危險(xiǎn)再大，都動(dòng)搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心！“

當(dāng)一個(gè)英雄誕生，人們都會(huì)不由自主地被他身上的光環(huán)吸引，鮮有人探究傳奇背后的風(fēng)險(xiǎn)和代價(jià)。

2003年10月15日9時(shí)，長(zhǎng)征二號(hào)F火箭搭載著神舟五號(hào)飛船直刺蒼穹?；鸺谏仙饺氖锔叨葧r(shí)，突然與飛船產(chǎn)生了共振，艙內(nèi)的一切，包括楊利偉都開(kāi)始急劇振動(dòng)。加之疊加了4至5個(gè)G的負(fù)荷，他感到眼前一片漆黑、五臟六腑似乎都要被振碎，以為自己要犧牲了。

共振持續(xù)了26秒。楊利偉挺過(guò)了如此漫長(zhǎng)且來(lái)勢(shì)洶洶的26秒。對(duì)此，中國(guó)航天員中心主任鄧一兵評(píng)價(jià)說(shuō)：“26秒，濃縮了一名軍人的忠誠(chéng)信仰，折射出一個(gè)英雄群體的堅(jiān)定信念?！?/p>

2008年9月27日16時(shí)30分許,是翟志剛打開(kāi)飛船艙門，開(kāi)始太空行走的計(jì)劃時(shí)間。一切準(zhǔn)備就緒，不料，意外卻發(fā)生了：當(dāng)他開(kāi)啟艙門時(shí)，艙門絲毫沒(méi)有反應(yīng)。此時(shí)，飛船即將飛出測(cè)控區(qū)，若打不開(kāi)艙門，出艙活動(dòng)就要延遲。

翟志剛和劉伯明、景海鵬迅即啟動(dòng)預(yù)案，用輔助工具連續(xù)撬了3次，終于打開(kāi)了中國(guó)人信步蒼穹的大門。就在此時(shí)，“意外“接踵而至：軌道艙突然響起火災(zāi)語(yǔ)音預(yù)警，并不斷重復(fù)。

關(guān)鍵時(shí)刻，他們把完成任務(wù)作為首要選擇，臨時(shí)改變出艙程序。16時(shí)41分許，身著“飛天“艙外航天服的翟志剛，揮動(dòng)著鮮艷的五星紅旗向地面報(bào)告：“神舟七號(hào)報(bào)告：我已出艙，感覺(jué)良好。神舟七號(hào)向全國(guó)人民、全世界人民問(wèn)好！請(qǐng)祖國(guó)放心，我們堅(jiān)決完成任務(wù)！“

養(yǎng)蠶、種菜、跑步……呈現(xiàn)在電視畫(huà)面的神舟十一號(hào)載人飛行任務(wù)，似乎是景海鵬和陳冬愜意的太空33天。然而，事實(shí)并非如此輕松。

2016年11月11日零時(shí)10分，連接天地的話音鏈路突然中斷，只有視頻，沒(méi)有聲音。此時(shí)，離飛船返回地球僅剩1周。問(wèn)題如果不能迅速解決，不僅后續(xù)任務(wù)難以完成，更可能導(dǎo)致緊急返回，給航天員生命安全帶來(lái)威脅。危急關(guān)頭，景海鵬和陳冬一邊迅速展開(kāi)在軌排查，一邊通過(guò)視頻用文字鼓勵(lì)地面人員“你們別急，我們挺好“，最終與技術(shù)專家一起恢復(fù)了話音通信暢通。

航天戰(zhàn)線賡續(xù)承傳的基因，滋養(yǎng)他們始終不渝用行動(dòng)詮釋赤子之心

人類任何的偉大壯舉，都不能沒(méi)有精神作支撐。英雄航天員堅(jiān)守初心、筑夢(mèng)九天，同樣離不開(kāi)航天精神的滋養(yǎng)傳承。

東風(fēng)航天城，這片承載著中華民族光榮和夢(mèng)想的土地，孕育了中國(guó)航天事業(yè)，也孕育了托舉中國(guó)航天事業(yè)騰飛的“兩彈一星“精神和載人航天精神。

傳承是最好的紀(jì)念，踐行是最好的傳承。

從神舟七號(hào)4107分鐘的飛行，到神舟九號(hào)16766分鐘的宇宙遨游，景海鵬收獲了無(wú)數(shù)鮮花、掌聲和榮譽(yù)，很多人都認(rèn)為他不會(huì)飛第三次。

知天命的景海鵬更知使命：飛！只要祖國(guó)需要，一定要飛！2016年11月18日13時(shí)59分，景海鵬結(jié)束了自己的第三次太空飛行，勝利凱旋?！叭绻袡C(jī)會(huì)，下次你還上不上？“記者追問(wèn)景海鵬。他的回答擲地有聲：“我將繼續(xù)保持良好狀態(tài)，時(shí)刻準(zhǔn)備接受黨和人民的再次挑選，再當(dāng)一回先鋒，再打一場(chǎng)勝仗！“

載人航天工程是一項(xiàng)涉及眾多科技領(lǐng)域的宏大系統(tǒng)工程。航天員作為團(tuán)結(jié)協(xié)作的受益者，更深知其中的分量。20年來(lái)，他們彼此把戰(zhàn)友的成功當(dāng)作自己的成功，散開(kāi)來(lái)是尖刀、聚起來(lái)是鐵拳，每次任務(wù)期間其他航天員都在地面輪流值班，為執(zhí)行任務(wù)的戰(zhàn)友加油鼓勁，提供技術(shù)和心理支持。劉洋執(zhí)行神舟九號(hào)任務(wù)出征前，作為備份的王亞平對(duì)她說(shuō)：“你是我們女同志的驕傲，希望你能帶著我們倆的夢(mèng)想一起去飛，我會(huì)在地面永遠(yuǎn)支持你！“

4000余萬(wàn)千米巡天征途，每一米背后都有著成千上萬(wàn)默默奮斗的無(wú)名英雄。他們干驚天動(dòng)地事、做隱姓埋名人，在人們歡慶勝利時(shí)很少想到他們，領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上很少見(jiàn)到他們，但他們無(wú)怨無(wú)悔。

2014年3月13日，再普通不過(guò)的日子，卻因5名航天員的停航停訓(xùn)，寫入了中國(guó)航天史冊(cè)。

吳杰、李慶龍、陳全、趙傳東、潘占春是我國(guó)首批航天員。十幾年前，當(dāng)黨和人民需要時(shí)，他們懷揣飛天夢(mèng)想，經(jīng)過(guò)層層選拔從四面八方集聚北京。十幾年來(lái)，他們一心只為飛天，一次次接受祖國(guó)挑選，一次次與飛天失之交臂，有的曾2次入選梯隊(duì)，有的至今不為人知。如今，他們因超過(guò)黃金飛行期，再也沒(méi)有機(jī)會(huì)為祖國(guó)出征太空，但他們像當(dāng)年毫不猶豫參加選拔一樣，堅(jiān)決服從組織安排，退出現(xiàn)役航天員隊(duì)伍。

撫摸著航天員紀(jì)念章，已年過(guò)半百的他們，再也抑制不住眼中的淚水，這其中有不舍，一名航天員對(duì)飛天夢(mèng)想的不舍，但更多是愧疚，一名軍人對(duì)未能履行為祖國(guó)出征誓言的愧疚。

“他們的等待與神舟飛天的輝煌一起，構(gòu)成了中國(guó)航天史上最厚重的一頁(yè)?！爸袊?guó)航天員中心黨委書(shū)記李新科說(shuō)，他們同樣是共和國(guó)的飛天英雄！★